在韩国流传着这样一个故事，一位韩国青年存钱买了一栋有些历史的大屋子，住进去往后，他连续几天都做噩梦，噩梦里会听到一个女人的哭声，还有男人的讲话声，但是奇怪的是他们讲的并不是韩语，而这天语。女人的声音听起来非常悲哀，男人的听起来彷佛受了重伤，梦呓般的一贯讲着日语。
房东觉得非常奇怪，为什么自己连续这么多天都做同一个噩梦呢？不过房东也是一位精神比较大条的人，并没有太在意，就以为自己可能是神经衰弱什么的。直到有一天，他打开衣柜整理衣服的时候，溘然创造墙壁上隐约有一些字，彷佛还是汉字，他仔细一看创造竟然是一块墓碑， 后来他将整面墙都检讨了一遍，创造整面墙全都是由墓碑砌成的。
这个故事真假不去深究，但是故事里提到的屋子却是真实存在的。
熟习《鬼吹灯》的，想必都记得一个削坟砖的情节，讲的是胡八一与王胖子在东北做知青时，帮助村落庄拆老坟，清理坟砖，在二次利用盖猪圈或大略单纯建筑什么的。
本以为是作者杜纂的桥段，没想到与我们隔海相望的韩国，真的有用墓碑坟砖盖屋子的，而且不是一栋，是全体村落庄。
起源
1905年日本与大韩帝国签订了第一个保护国条约彻底掌握了朝鲜。1910日韩合并条约中，日本并吞朝鲜半岛大韩帝国正式灭亡，成为了日本殖民地。直到1945年日本败北，匆忙间撤离朝鲜，位于釜山西区峨嵋洞积攒了40多年的墓地，并没有迁出，成千上万的亡魂被摈弃在这片异国他乡。可那些日本人也未曾想到，几年后先人以及同胞的宅兆，会变成难民的希望。
1950年朝鲜战役爆发，大量南下难民涌入釜山，釜山从战前47万人口，到1953年战后增长到了85万人口。而釜山地区平原较少，大多数都是山地，突如其来的人口增长，让城市迅速扩展，难民不得不上山，被安置在日本殖民期间的墓地周围，住进当时政府发放的帐篷里。人们什么都没有，没有吃的没有喝的，全身怠倦，根本顾不上自己住在墓地里，到了那种程度，幽灵再凶也比战役要好的多。
情形转好后，难民拆除了帐篷，开始建造棚屋，但是物资极度匮乏，没有石头，没有木材，日本人留下来的先祖宅兆，成了难民们重修家园的材料。讽刺的是这个给朝鲜民族带来莫大耻辱的民族先辈同胞的宅兆，此时却成了釜山难民们得以安身的根本。
人们拆除墓碑、坟砖、围墙将所有能利用的东西再次利用起来，建造起了一座座屋子。逐渐地墓地变成了村落，那些一个个日本人的墓碑，被砌在墙里，用厚厚的涂漆隐蔽起来。虽然是敌对民族，但葬在这里的人们，大多数都因此普通人身份生活的日本人，不是统治阶层，葬身异国他乡还断了供奉，在村落民们心中他们也同样是苦命人，以是村落民会只管即便整理好遗骨送到附近的寺庙里供奉，以求抚慰。不过一些居民回顾，他们常常在梦中看到幽灵，由于他们把屋子建在宅兆上，可能打扰到了亡者。
这便是韩国釜山的“峨嵋洞碑石文化村落“的起源。
发展经由沧海桑田的岁月，2010年这个村落庄逐渐被开拓成了旅游景区，进入村落庄还随处可见当时难民们用过的材料，棱角分明的供桌，依然清晰的墓碑，方正硕大的雕花坟砖等，被砌成了通往希望的台阶，做成了支撑来日诰日的墙壁，以及承载未来的基石。
在每条胡同里，一栋栋房屋墙壁上，不难找到有着浓烈日本特色的墓碑。村落庄整体用鲜艳颜色精心绘制的壁画，遮挡了些许阴森，将当代艺术与历史痕迹融为一体，岁月也让生者与亡者可以和谐共处，但是仍旧掩埋不住那段关于战役的往事。
据当地人讲，在过去的很永劫光里总会有日本籍来探求自己的先人。实在釜山的历史学家，宗教界等民间组织一贯在进行着探求亡者后代的奇迹，在2019年釜山政府也参与进了这项活动当中。
大概不久的未来这些身在异国他乡的亡魂会得以回到自己的故乡，落叶归根！
卢梭在《论人类不平等的起源和根本》中有这样一句话。
人类这一物种已老，可人始终还是稚子。
人类的标签是文明
文明的阐明是，人类历史积累下来的有利于认识温柔应客不雅观天下、符合人类精神追求、能被绝大多数人认可和接管的人文精神、发明创造的总和。
但是讽刺的是，在所谓文明的背后，却是屠杀、毁坏、抢夺等恶行。
有人说战役是促进人类进步的催化剂，也有人说战役是掌握人口的最好办法，是自然界良好劣汰的自然选择。不过我认为，如果细数人类恶行的话，战役绝对名列前茅。这种同类相残的行为，不断毁坏着先辈积累下来的文明火种，让传承支离破碎，孩子流落失落所，仇恨根植于心。战役是把双刃剑，受伤的永久不止一方，就像“碑石文化村落“的起源一样，将侵略的伤痛，战役的痛楚，一笔一划的刻在墓碑上，又盖在屋子里。每条巷子都写满了遗憾，每个台阶都充满了沉重。
生活在当代社会和平年代的我们，只在教科书上看到过战役，认为战役仅仅是历史，但是在中东地区，巴以冲突正在日益恶化，很多人依然生活在战役中。不知道战役过后，谁又将屋子盖在了谁的宅兆上，谁的墓碑又变成了支撑一个家的墙壁。
