她端庄、寡言，对我还有着生疏之感。这一点，恐不会被现在的新婚夫妇所理解。我指着窗外向退却撤退却的无垠原野、疏落村落落，滔滔不绝地向她讲述所经之地的特点，先容以往坐火车的履历。不觉夕阳西下，该吃晚饭了。我们拿出行前在西单“天福”号买的两只熏鸡和两瓶啤酒，准备就餐。
可巧，邻铺盛兰的爱人，四嫂受孕呕吐不止，我们只好转移阵地。日本式软卧车厢没有列车员安歇室，那里搭着一个不高的木行李架，上面也没什么行李，就权做我们的餐桌。
“哈哈！
小两口躲在这儿吃好的来啦！
连喷鼻香味都不让我们闻着！
”我们才将啤酒倒进杯子，马富禄师兄站在我们身后，愉快地嚷起来。
他性情爽快，又极风趣。我赶紧转头拉他“入席”：“来，来来，一块喝几杯！
”
“啤酒无所谓，‘白’的才过瘾。我最爱吃鸡爪子，讨饶个鸡爪子吃吧！
”他说着，用手使劲地今后捋了捋长长的、向后背梳的头发，又将衣袖高高卷起，摆出真要吃鸡爪子的架式。
我递给他一杯啤酒，一只鸡爪，当然，是连带着鸡大腿的。
“好！
祝贺你们新婚之喜，蜜月过得甜甜美美，来！
干了这杯！
”碰杯后，我和遇仙各自喝了一口。这位大师兄可好，一扬脖，咕嘟咕嘟全喝光了。
马富禄师长西席
他把杯子放在手上掂了掂，说：“你们逐步咂滋味吧，我可不喝啦，比不上‘白’的有喝头，啤酒亚赛喝凉水，让它支使得尽去撒——”说到这里，他嘎然愣住，换了口气一说：“尽去跑茅房（厕所）。”
富禄师兄说话从来是快人快语，落拓不羁，而且善将舞台上小花脸台词利用到平日的讲话之中。这会儿，他当着腼腆的遇仙，极力收敛着。
“您尝尝天福号的熏鸡，真喷鼻香！
”我拿出主人的身分，激情亲切地招待他。
“得嘞！
我可不客气啦！
你们喝着，我啃着。”他咬下一口鸡肉，嚼着嚼着就笑了。“没想到哇，咱们在火车上，又唱起《时迁偷鸡》来啦！
”
“这出戏，您唱吗？”
“学过，没唱过，在科班里我只唱过‘八大拿’的宗帽戏。”
“我想起来了，当年，我看过高（庆奎）大爷、郝老师的。《连环套》》，便是您演的朱光祖。”
“快别提啦！
为演这场戏，我捅了个不大不小的漏子！
”他一提醒，我想起曾不胫而走的传闻，不知是否确切，就问他：“是不是让傅（小山）师长西席将您的宗帽收走啦？”
傅先生长西席是与肖师长西席同辈的名武丑，他的嗓音不佳，极力主见文、武丑严格分工。因此，对应工文丑的富禄师兄演武丑应工的朱光祖，极其不满，他联合了武丑行等在后台，待马师长西席一了局，就将其头上戴的宗帽扣下。
“可不是，我那时候年轻，一根弦。高大爷约我演朱光祖，我心想，咱科班出身，文武全行，朱光祖没什么，科班里又唱过，脑袋一热就应了，坏喽！
招惹出一场是非，要不都说这行饭难吃，少拜一尊佛，就能将饭碗砸喽！
幸亏肖师长西席（肖长华）将王长林先生长西席请出来，在戏班公会大摆喷鼻香堂。好，大伙在祖师爷像前，论资排辈地就位。那气势，吓人。别看王（长林）先生长西席，我们爷俩同台的时候，没少别过我。还骂过我是戏贼，扬言说：不会，找爷爷来学，想站在前台、后台偷哇：我今儿这样，明儿那样，你小子什么也逮不着！
肖长华师长西席称呼王先生长西席为二叔，以是凡富连成的学生都排为他的孙子辈。正是由于辈分的关系，叶盛章师兄虽一贯从王先生长西席学艺，也只能拜他儿子王福山师长西席为师。过去，论资排辈便是这么严格的。
“这回，王先生长西席真给我坐劲，够爷爷的份。他那天穿着黑栽绒的马褂，紫袍子，脑后拖着梳得光溜溜的白小辫，手里揉着铁球，坐在首位，半眯着眼，听大伙说。唉，叽里哇啦说什么的都有，一句话，便是我这个文丑不能演武丑戏，没前例。要演么，得打呼唤。我真寒啦！
怪我没事儿找事，自找麻烦，大伙说够了，请王先生长西席拍板定案。王先生长西席这才说话，他说：‘听我的？你们全有理，也全没理！
要说富禄演武的，欠打呼唤是对的；可是谁给定的，文丑不能演武丑戏？我应工武丑，可也没少演文丑的戏，《问樵闹府》的樵夫、《奇冤报》的张别古、《珠帘寨》的老军，文五没把我拦住呀？老旦戏也演啦！
《清风亭》（饰贺氏）、《探母》（饰佘太君）都唱了，龚云甫也没找我冒死呀？要按你们的理，头一个先拿我王长林开刀吧！
”
一席话说得大伙鸦雀无声，面面相觑。王先生长西席末了说：‘得啦！
我做主吧！
富禄跪下，给小山磕个头，叫他师傅。看在我的面上，小山，把这个徒弟收下吧！
往后，宗帽戏归你教他啦！
’傅师长西席闻言，赶紧站起来向王先生长西席陪笑说：‘哎唷：不敢当，我还得跟您学哪！
’王先生长西席说：‘成啦，就这么着，咱们爷们没的说！
’王先生长西席算是丑行的鼻祖，文武全才，谁能不听？就这么，我拜了博师长西席，才得满天云雾散。”
我听了也不胜佩服王先生长西席对此事处理得圆满果断。这段往事，足以解释旧社会京剧界的行帮制和封建、守旧的陈规陋习。
� 富禄师兄越说越有兴头，他感到有些热，索性解开领扣，使劲伸伸脖子，又接着说：“肖师长西席为我忙前忙后，临了，他还在‘两义轩’宴客，替我圆场。肖师长西席不愧是这个——”
肖长华先生长西席
富禄师兄放下手中的鸡爪，用丑行惯用的表示夸奖的手势，并排竖起拇指，向我示意：好。
接着他说：“科班的事甭说啦，没少为我操心。你也受益非浅。单说出科后吧，我的‘份’没到，摊儿得先支起来。不然，谁瞧得起你呀：屋子非得买，钱又不足，急得我转磨。你猜怎么着？肖师长西席知道了，非要借给我。数目大，我真有点不好意思收哪。他说：‘怕什么！
使我的钱还不放心？又不要你的利息！
’这可不是说嘴的，换别人谁肯哪，哪个钱不是一颗汗珠掉在地上掉八瓣挣来的呀！
……”
他有点激动，话越说越快，嘴里又啃着爪子上的小骨头，不留神，卡到嗓子处。他咳咳嗓子，没办理问题，“嗯”，他使劲一嗽，骨头咳上来了。他嗽的音又高、又脆、又亮。我离他很近，震得我的耳朵嗡嗡响，难怪有人说他与金少山师长西席都有一副分外的好嗓子呢，以是出科就“红”了。
当年，我看他演《打棍出箱》的解差，在幕内喊一声：“啊哈”，在前台听来也是脆亮惊人，不雅观众为他鼓碰头好，并不弱于饰演樵夫的王长林老前辈。
他本人聪明好学，不去世守这一铁饭碗，而是充分利用嗓子的长处，唱好丑行以外，唱起老旦来更是响堂。演《清风亭》的贺氏，受到众口夸奖。
我媳妇见他卡了骨头，忙给他斟上啤酒，让他喝几口压压。他大口将酒喝干。我问：“您的嗓子真好，倒仓的时候呢？”
“倒仓？人家倒仓用几年，我倒仓，就用一个晚上。信不信？在科里，一天晚饭后，肖师长西席给我们排戏，我以为嗓子发哑，忽然就一声不出了。肖师长西席让我睡觉安歇。你猜怎么着？怪了！
第二天一睁眼，在被窝里赶紧试试，好，嗓子一点不哑啦！
打从这儿起，就没再闹毛病！
”他这样的嗓子，这种倒仓法，真让我倾慕。
“您再喝点吧！
”遇仙拿起酒瓶又要给他倒酒，他阻挡了。
“感激，感激，别倒了。名义上我说不喝，实在这酒都让我灌了。你们喝吧！
我再叨扰那只鸡爪子吧。”他自己动手，又撕下一只爪子。
我们一边吃，一边喝，一边漫无边际地闲谈，逐步地就归入正题。
“说真格的，前几年，你来扶风社演一场《失落、空、斩》，我看了你的马谡，就跟你说过，你学郝爷，学得不错。前年，你又来演了几场，我去上海与章遏云合了一期，没看着，回来就听温如（马连良师长西席的号）夸你是活脱的象郝爷。嘿，提起郝爷，我们哥们处得不错。他人品正，待人实在，说话高兴。脾气是刚直不阿，有人存心挤兑他，坑他，他就不吃这套。喂，听说过华乐园经理掉他的戏牌子的事吗？”
“有过耳闻，我还小，不太清楚。”
“当年，杨（小楼）、郝合演《连环套》，是一出珠联璧合的好戏，逢贴必满。管事人打碎算盘，总见告郝爷，客票多，只卖七、八成座，不给郝爷开全份钱。郝爷忍无可忍，提出，约我唱《连环套》就得加价，每票多加两毛份钱。开戏之前，先派人去看票图，按票图给钱。不先给钱，郝爷不去戏院。华乐园经理吴明泉吴三爷，说没这种规矩，事情就僵持了，快开戏了，人，汪洋汪洋地往里进。窦尔墩还没来扮戏哪！
吴二爷又急又气，跑到戏园门口，将郝爷饰演窦尔墩的戏牌子摘下，摔在地上用脚踩。”
“后来呢？”
我问。
“后来，哼，乖乖地将钱如数付清，郝爷才来扮戏。打从这儿起，那些人再也不敢抽他的份钱了。吴二爷明了原形后又给郝爷赔罪道歉，这场风波才算平息，有的人说郝爷‘方’的有余，‘圆’的不足，我就不爱听。咱们还少受人欺啦？混到本日这份上甭说啦！
你也如是。当初，刚搭班时，谁没吃过承班人的苦头？不‘方’着点，就让人捏‘扁’了。台下，我佩服郝爷。台上，我更佩服！
他演的曹操，气概大，武气足，文气也足。不错，曹操是率领大军攻打江南，可他终归是丞相，是文官挂帅，不是武将挂帅。要不然，曹操为什么在台上带相纱，穿蟒，而不是扎靠？”
这些话，我听了很有所动。我始终在探寻郝老师所演出的曹操，但对郝老师与别的前辈在演出曹操上的很多不同之处，我是处于觉得和模拟的阶段，尚未上升到理性认识上来。富禄师兄提要挈领关键之所在，使我在往后的演出中逐渐摸索着捉住这条准绳，去选用形体动作，表示曹操文中带武，武中有文，文官武职的气质。
解放后，我又逐步理解到曹操不但是军事家，还是政治家、墨客，也证明了郝老师对曹操这个人物的理解、演出是比较得当的。
富禄师兄见我听得负责，兴趣更大了。“当初，郝爷跟温如互助时，创了多少出生净的对儿戏呀！
《论英雄》、《审潘洪》、《广太庄》、《除三害》，便是开锣戏《渭水河》（周文王访姜子牙的故事）也全是‘高’的：演起来一个角色一个样儿，在不雅观众中人缘多好哇！
就拿《四进土》顾读来说吧，你说顾读有什么？活儿不重，事儿不多。经他一演，这个角色就变了样。台上的门子一说：‘启禀大人！
’他在幕里搭一句‘何事？’嘿！
不雅观众竟报以满堂掌声，怪不怪？不怪！
他把不雅观众给‘拿’住了。后来，顾读换别人演，都没这种声势。不服行吗了咳，说真格的，你这么学郝，怎么不拜他呢？”
“我早有此欲望，便是还在等机遇。”我略一沉吟，说道。
“机遇，等什么机遇？按你现在的情形，还等什么呢？他现在息影舞台，恰好收几个徒弟，将能耐往下传传。他又是个爽快人，保险会一口答允。”
“我的经济力量不足。您说拜名师不送礼，不请几十桌客能成吗？”
“当然，拜名师不花个干儿八百的哪行啊！
”富禄连连地点着头。
我媳妇遇仙听我们这样讲，很不理解，插言问：“拜老师要花那么多钱哪？我哥哥怎么没有哇？”
“不是一码事儿，世海是拜名师求深造，你三哥拜于连仙是学本事，用饭，那叫‘写字’，便是你哥哥写给师傅了。如果写三年，三年中你哥所挣的钱和师傅分帐。”
“还有这些说法，我一点都不知道。”她恍然大悟。“
火车上的“鸡爪宴会”欢畅、生动。我心里不住地暗自计算：这次加入扶风社演出，我的包银又长了，按现有的收入支出，再有半年，钱会存得足够用了，于是就说：“您看，到时候，我请谁出面向郝老师提呢？”
“我！
”他拍了拍胸脯，自告奋勇，“我们哥们，台上、台下，混了那么多年。这点面子，他不会不给。你放心吧，回北平我就给你出面向他提，没跑！
”
“那就麻烦您啦！
”
他吐出嘴里的鸡骨，将嗓子压低，又找补一句。“我这个人爱管闲事，可也不瞎管闲事，得看出点道道来，才管哪！
”
“那么，这件事您就多费心吧！
咱们一言为定，我就再不另请别人啦！
”我故意识地又叮问一句。
“放心！
我包啦！
”过一下子，他望动手中末了的一点鸡骨，不禁笑着说：“嘿！
真有你的，几个鸡爪子，就把我给丁宁啦！
话又说回来啦，我也不白吃你的鸡爪子，便是一样，我和郝爷是多少年的哥们相称，这事办成喽，咱哥们也就变成‘爷们’啦！
”
在我们戏班界，辈分关系很乱。师徒关系、师兄弟关系交织在一起，何况娶妻聘女大都是在本行中结亲，又交错着一层亲戚关系。每每没有准确的固定的辈分。
我拜了郝老师之后，马连良师长西席及富禄等人与我虽是一师之徒，但他们与郝老师兄弟相称，又长我十五岁——十七岁之多，所往后来我均改称其为叔。
我们的“小宴”持续了两个多小时才散席。拜师的事情有了准着落，心里很觉踏实。这一晚，虽是置身于行车扭捏之中，却睡得格外喷鼻香甜。
摘自《袁世海回顾录》
