庵埠镇，位于粤东两座古城——潮州和汕头交卸处，用当地人的话说，两头不靠，有种城乡结合的潮流感。自古以来，茶是这里的主流饮品。不管是在办公、休闲，还是居家、旅行，小镇居民总是茶不离手。
想在茶文化如此深厚的地方做咖啡买卖，听起来多少有点不靠谱。可随着小镇青年还乡潮的涌现，代表着精细生活范式的咖啡店加速走进下沉市场，改变正在发生。
潮州小镇街头的咖啡车 受访者供图
点亮营造氛围的星星灯，再摆上四张露营椅和两个木质柜子，大略单纯的移动咖啡馆搭建完成，这是刘凯（化名）和妻子在小镇开启咖啡车摆摊生涯的第六个月。
顾客一批又一批涌向咖啡车。刚刚从补习班出来的学生、提着保温杯的公务员、附近商店老板，乃至一些咖啡爱好者专程从周边城市赶来，开上一个小时的车，只为等待一杯冰美式。
刘凯从未想过，一个潮汕小镇对咖啡的激情亲切能如此飞腾。
或许是车旅模式顺应了当下的户外露营风潮，今年春节过后，刘凯夫妇的咖啡车在社交平台意外爆火，成为当地的网红咖啡店之一。
咖啡客单价在25元旁边，均匀一天能卖出50—70杯，咖啡车收入已经能坚持在每月两三万元。从整体销量上，乃至超过3公里外的那家瑞幸咖啡。
图源：Pexels
在潮汕小镇里卖咖啡，刘凯不是第一个，也不会是末了一个。
天眼查数据显示，截至2022年5月，当地佳构咖啡店（车）已经超过了21家，800米的大街上持续开着5、6家店。如果将视角放大到全体潮州市，正在开业的咖啡店（馆/厅）数量达到60余家。
咖啡的中国故事，已经从一线城市走向小城镇。在潮州，这个有着悠久饮茶文化的地方，咖啡消费正悄然觉醒——混搭各种设计风格的咖啡店成了“网红打卡点”，一些咖啡店的排队人群中，乃至还有40岁旁边的中年人。
“爱喝茶的潮汕人是懂咖啡的”
每晚8点，浓郁的咖啡喷鼻香气从刘凯夫妇的电车后备箱中飘出，混进了鱿鱼烤串、烤冷面的喷鼻香气中。
这可能是独属于这座小镇的咖啡味道。
把咖啡文化带回潮州，是刘凯夫妇埋在心里的一个愿景。之前 ，他们俩事情地点在上海星巴克甄选烘焙工坊——全天下最大的咖啡工坊、所有咖啡师的梦想之地。在这里，连呼吸都带有咖啡喷鼻香甜。
与上海比较，潮州空气中的咖啡因含量则要稀薄许多。起初，小镇居民对这辆咖啡车充满好奇。途经的买菜大妈、爱溜达的大爷总被吸引而走近，一瞧价格便冲着他们直摇头，“这么小小一杯，也要20块？”就连初中生、高中生都不免皱起眉头，“这是咖啡吗？怎么不甜？”
在潮汕小镇做咖啡买卖，消费市场教诲是出发点，也可以说是最大的难点。“多数潮汕人对咖啡的第一印象是苦，不太能接管。”刘凯说。
为了让潮汕人接管咖啡，刘凯挑选出偏中度烘培的咖啡豆，让酸度活泼些，降落苦度。
他将调试后的美式咖啡递给从未喝咖啡的当地人，对方形容颇为有趣：“像非常浓的普洱茶，还带有一点点酸。”
咖啡豆 图源：Pexels
刘凯创造，当地人对付茶的观点彷佛可以套用到咖啡里面。“从这个角度看，小镇的咖啡市场有着非常巨大的培养空间。”
“爱喝茶的潮汕人是懂咖啡的，很多人没故意识到这一点。”潮州的一位咖啡店店主同样认为，咖啡店能这么迅速在潮汕地区铺开，一部分缘故原由得益于茶文化土壤。
凤凰单枞茶、鸭屎喷鼻香、毛尖等茶叶种类繁杂，对应了咖啡豆中果木、烘培、红酒等风味，爱喝茶的潮汕人能清楚记住茶的喷鼻香气与味道，自然也可以记住咖啡的。
泡茶和制作咖啡的手腕也有类似，都离不开对水温的掌握、焖盖韶光，滴注和萃取的办法......
“很多潮汕人将茶的履历带到咖啡上。像星巴克里的咖啡大师，一部分来自于潮汕，各种金奖项也拿得手软。”这位咖啡店主期许着，或许在不远的将来，“物杯咖啡”将会取代“来滴茶”，成为一部分潮汕人促进联系的新办法。
“先让人走进来”
咖啡店在引领小镇消费的同时，也在适应小镇文化。
一个明显的征象是：险些没有咖啡店会选择纯挚依赖咖啡盈利，它们或多或少都会在菜单上添加其它的饮品。
李霞（化名）在这个小镇上开了一家咖啡店，他考试测验将牛奶、鲜榨番石榴汁、咖啡按比例殽杂在一起，又在杯口洒上南姜沫与甘草粉——潮汕甘草水果常用的调味料。
这款所谓的“咖啡饮品”险些没有多少咖啡的味道，但单从饮品的角度，又的确称得上好喝。一经推出，成了店里的爆品。“就当它是一款新式饮料罢了。”李霞说。
李霞推出的新式饮料 受访者供图
近些年，越来越多像李霞一样的潮汕人意识到，将咖啡与当地文化领悟或许是咖啡店破圈的一条出路。曾有在深圳的咖啡店主，凭借一款潮汕特色海石花咖啡爆火于业界，接连开出数家连锁店。
于是，类似的领悟层出不穷。用咖啡机“泡茶”，把鸭屎喷鼻香、橄榄咸菜等潮汕特色加入到咖啡里面，又或者将肠粉、红桃粿与咖啡一起打包出售......每一次领悟改良，或许并不是所有人都能接管，但一定是潮汕环境与咖啡文化博弈、平衡出来的结果。
在咖啡+潮汕的影响下，走进小镇咖啡店的人越来越多。但李霞知道，真正懂咖啡文化的人还是少数。
那些整天呆在咖啡店里的宝妈们，谈论的话题始终离不开孩子上学、家里老人等家长里短，乃至有些人会把咖啡店当成奶茶店，打牌、玩游戏、吃烧烤。
极少有人真正意识到，这里是咖啡店。
“大多数韶光里，在县城经营咖啡店都是被动的。我没办法改变人们的消费喜好、消费能力，只能根据大环境调度你自己。这时候就须要妥协和讨巧。”
严格意义上，李霞开的这家店不是真正的咖啡店，咖啡占总业务额的比例不到一半。除了咖啡，店内还卖甜品、西式餐点、轻食沙拉，近期还打算瞄准露营经济，推出一些好看的适宜户外的餐饮套餐，只要能坚持本钱，李霞都会试一试。
咖啡师手冲咖啡 图源：视觉中国
一开始，瞥见客人在手冲咖啡中加糖，李霞总会向他们阐明手冲咖啡原来风味是怎么样，“在一杯咖啡里丢糖，就像你用一堆重辣调料去烹调海鲜，暴殄天物，丧失落了食材原来的厚味。”
但逐渐地，顾客来来往往，他也不再提醒了。
“潮州的咖啡文化不像大城市，有固定的咖啡圈层和固定消费群体。在这里，喝咖啡仅仅是喝咖啡而已，跟喝奶茶、果茶差异不大。”李霞今年30岁，作为一个开了十年咖啡店、从咖啡荒原时期走来的买卖人，过去的那些履历和光阴让他知道，在小镇做咖啡买卖，生存比姿态更主要。“你得先让人走进来，才能让人喜好上。”
赢利是个未知数
潮汕人从味道上或许暂时还不习气咖啡的苦，但在生理上已经在向更精细的生活靠拢了。
在咖啡店，没有一个年轻人会放过拍照的机会。吧台前，妆容精细的女孩子高高举起手机，在略微拥挤的环境下，找到无人的最佳机位；招牌前，几个打扮靓丽的少男少女在商量好后，轮番上阵，20秒内切换4种不同姿势。
大部分咖啡店都声称，自己针对的是咖啡“刚需客户”，更不会费钱雇网红探店。但在店面装修上，他们还是尽可能知足人们分享打卡的希望，ins风、原宿风、工业风各种设计风格混搭，还推出专门的打卡点，摆出各种潮玩。
图源：Pexels
一张张经由润色的精美图片被分享到网络上，带来另一拨的年轻女孩。咖啡店得到了流量与买卖，喝咖啡的人短暂得到了精细生活的归属权。
但这样的热度每每只能坚持一个月，人飘泊去后，小镇咖啡店空荡荡。
咖啡店主不得不面对下一个问题：在事情生活压力更小的潮汕小镇，人们体验了咖啡之后，会有持续喝咖啡的动力吗？在这里开咖啡店究竟是不是一门好买卖？
多个咖啡店老板给出的答案是否定的。
首先，咖啡店本钱高，光是柜台储存的咖啡豆、咖啡机、磨豆机等物品，前期支出就顶得上开一家奶茶铺的钱。
以刘凯夫妇的咖啡车为例，后备箱的咖啡机2万、磨豆机1万，为了给咖啡机续上电，他们还花了18万购置了一台新能源汽车，本钱并不低，小镇新开的咖啡店投入更是数十万元计。想要短期回本并担保资金流稳定，并非易事。
其次，咖啡文化、人口基数，决定了咖啡店的受众群体始终不会广泛。这里短缺办公室白领和大批中产，一杯30元的咖啡对付月薪只有3000、4000元的小镇青年来说，太过于奢侈。比起咖啡，路边随处可见的肠粉、牛肉粿条店、大排档，才是这里的硬通货。
如今，21家咖啡店将小镇市场挤满，在一些小角落，打折、匆匆销活动，咖啡店的价格战悄然打响。李霞担忧，“未来咖啡店恐怕要走上奶茶店大批量关停的后路”。
