编者按：
中国是一个重去世重丧而又避讳言去世的民族，然而去世亡却并不会由于回避而消逝。生和去世如同一本书的封面和封底，它们相依相存咫尺不离。
为了探索中国死活不雅观文化，我们约请了四位不同身份的人来讲述他们的故事。四个故事的主人公，有南京首家设立临终关怀病房的主任年夜夫；有跑遍重庆殡仪馆的90后建筑设计师；也有寻人扫墓的北漂程序员；还有参与过浩瀚大案见过无数非正常去世亡的法医。他们的故事从不同维度透视着普通人如何理解和欢迎去世亡、如何体面逝去、如何纪念逝者三个人生主要命题。大概，面对去世亡，我们都须要补课。
清明节之际，不妨让我们放下忌讳与偏见，走进阳光里，与这个天下谈谈去世亡。
荔枝新闻专稿（文/李照）
2016年11月，重庆已经进入初冬，湿冷的雾气包裹着山城。从学校宿舍出发前，李珣昱想起前晚妈妈从四川打来的电话，特意抓了一把糯米放进包里。
彼时李珣昱就读于重庆大学建筑系研三，由于导师戴志中是海内殡葬建筑研究领域专家，她的毕业论文选题已经早早确定——改造重庆渝北区一所年代已久的殡仪馆。这意味着她学生时期末了的生涯将奔波于各个殡仪馆进行调研。
“家里长辈一开始不支持，后来我妈非要让我带一把糯米，说是辟邪。”传统习俗里流传着五谷杂粮尤其是糯米可镇鬼邪的说法。李珣昱说，糯米只带了一次，但自那之后的5个月里，每次调研她会只管即便选择在中午11点到下午2点之间，“由于这个韶光段阳气最盛。”
忌讳与恐怖：那些生活在殡仪馆阁下的人们
父母的担忧并非个例。忌讳、避之不及，是很多中国人提到“殡仪馆”的第一反应。弗成思议有人却在殡仪馆附近生活了15年以上。
随着城市急剧扩充，年久的殡仪馆被城市小区包围，成为了“城市中的殡仪馆”。重庆市渝北区殡仪馆便是个中之一，李珣昱调研的第一站正是从这里开始。
这所殡仪馆北侧和西侧及西南角被集资房包围，殡仪馆最北侧治丧楼距民居最近间隔仅18 米，5楼以上的居民乃至可以在家看到殡仪馆内部广场每天尸首的接送情形。每天6点，殡仪馆开始点火尸首，灰尘和未完备点火的去世者衣物碎片通过管道飘进附近住户的阳台和厨房。食指抚过台面，指肚上留下一层厚厚的灰。
老旧殡仪馆是城市化进程中难以忽略的难题，办理方法常日分为整体迁居和旧地改造。出于本钱等各方面缘故原由，政府方向于旧地改造。除理解决改进殡仪馆内部功能性问题，李珣昱另一个事情重点是让殡仪馆对周边居民的影响降到最低。
拜访中，她把稳到，与殡仪馆对居民造成的康健与生活不适方面的影响比较，所谓的“忌讳”反而是小问题。很多中老年人对殡仪馆已无恐怖生理；部分年轻人对殡仪馆的畏惧生理仍旧存在，这是她在调研前未曾预见到的。
抚慰与体面：殡仪馆是对生者的告慰
“殡仪馆作为死活相交的场所，是生者送别逝者的末了一站。从殡仪馆的定义来看，建筑性子着重于对付去世者的处理，但实际上绝大多数功能面向的是生者。”
殡葬建筑指对去世者进行吊唁、埋葬的建筑空间场所。李珣昱的导师戴志中在论文《当代殡葬建筑创新设计初探》中写道，中国古代最范例的殡葬建筑——陵墓建筑是全体中国传统建筑史上仅次于宫殿、寺院的存在。随着社会的发展，面向普通人的中国当代殡葬建筑将被授予更多内涵——追思逝者、净化心灵、冥想生命。
在李珣昱看来，无论是殡葬建筑还是殡葬仪式，实质都是对生者的告慰。她拜访的所有殡仪馆险些都有各种名目的收费项目，纵然是骨灰的处理也会有昂贵和廉价的标签，大多数家属会选择前者。
直到去世亡，人都没有逃过被代价的拣选。李珣昱的语调里似有悲观的通透，“这是给活着的人填补和寻求生理安慰的机会。”
在殡仪馆里，她见过了太多悲哀的时候。尸首出殡家属末了告别、家属在亲眼目睹尸首送入火化炉以及火化结束后家属拿到骨灰是人们感情三个集中爆发点，哭天抢地的悲痛弥漫在全体殡仪馆里。
“这三个行为发生的空间最好不要给丧属造成额外的生理压力，以舒缓为主。”她边不雅观察边在条记本上写下要点。
中国式的守灵是繁盛热闹繁荣的，人群来来往往，哭声与谈天、麻将声交织在一起。比较较而言，李珣昱更欣赏西方的告别仪式，沉着体面，去世亡仍旧是一件大事，却并不可怕。
她设想过如果由自己来设计一个殡仪馆，覆土建筑和高窗是一定要有的元素。她以比利时火葬场为例，其末了的送别空间便是通过天光的深层次引入制造出视觉的焦点。光明与阴郁的比拟陪衬出强烈的仪式感，“生者置身阴郁，逝者却在光明中永生。”
告别与离开：去世亡和拜别大概不在同一个时候发生
李珣昱9岁那年外公去世，是她第一次近间隔打仗去世亡。
在四川的丧葬习俗里，逝者尸首须要在家里停放三天。李珣昱还记得，当时外公的殡棺上盖着一层厚厚的丝绒红布，红布上别了一朵白花。
家里的来宾来来往往，哀悼寒暄。她总是按捺不住好奇心掀开丝绒布，彷佛担心自己下一秒就会忘却外公的样子容貌。
“你知道吗？直到他火化的时候，我都不以为他离开了我。”李珣昱说，真正意识到“离开”是几个月后的一个晚上，一家人像平时一样坐在沙发上看电视，“看的是很普通的电视节目，溘然有一个动机闪现，我知道我再也见不到他了。”
去世亡和拜别并不在同一个时候发生。李珣昱很喜好一个颇有些《寻梦环游记》味道的观点设计作品。
在这个建筑设计里，气球被用作骨灰容器，不断上升更替。所有被放入墓地的气球，下面用一根光纤与地面相连，地面是一个具有倒计时功能的装置将牵引着光纤，当人们离开，便开始倒计时，让气球逐步升高。每当亲人朋友前来祭扫的时候，气球会停滞上升，勾留在当时的高度，而如果无人祭扫，气球连续上升。
气球上升的过程便象征一个人被遗忘的过程，当某个气球被人彻底遗忘，这颗气球便会被放飞飘向高空。飘向天涯的气球会被所有人看到，提醒着看到此情此景的每一个人：在你生命里，是否也曾遗忘了某人？
如今，李珣昱已经是一名建筑设计师，当年调研的渝北区殡仪馆也正在由政府逐步推进改建。这段调研经历，让她对死活有了更豁达沉着的感悟。
“去世亡是一件很平常的事情。多少年后，当我老去离开这个天下，我希望能沉着地告别，让骨灰撒向江河大海。”
她引用阿斯普朗德设计林中墓地的一段话补充道，“去世亡仅仅是一次出发，一次朝向未知的出发、没有归来的出发，以及‘没有提高地址’的出发”。
