初冬的景象本来就很冷，今年的冬季尤甚，人们深居简出。出则全副武装，包括佩戴口罩，把身体裹得严严实实的，唯恐因寒冷引起感冒之类的呼吸系统疾病。大自然的空间环境如此，却也阻挡不了必须出行人的步伐。你看，范阳路车水马龙，行人如梭。一些主要的路口，交警同道正在指挥、开导交通，沉着而辛劳的事情，引起过往行人的敬意。
下午3点，我骑车前往著名作家颖川师长西席寓所。他曾经是我的中学和电大的两任老师。这是西辛庄一座普通的小院，花草菜蔬把全体院落打扮得活气盎然。琳琅满目的植物，使全体院落充满诗趣。颖川师长西席和师母久居于此。师长西席给寓所起了一个文雅的名字——燕园。
不同于春夏秋三季，冬天的燕园干净整洁。小院有点空空如也。没有繁花的盛开，石榴的硕果，丝瓜的满架。因而院子更加开阔通亮。院内青砖铺地，路面平坦，直接勾引我至门前。二老住在正房东间。
（颖川，本名刘维燕，河北蠡县人。中国作家协会会员，专业作家。曾任涿州市首届文联主席、南京中山文学院客座教授、河北省政府文艺振兴奖文学评委。主攻散文创作散文批评散文研究，代表作《荷花赋》《散文夜谭》《我认识的文学家》。作品选入《中国作家名篇欣赏》等多种选本。传略载入《中国作家大辞典》《中华人物辞海》。2016年荣获河北散文30年特殊贡献奖。）
这是80年代初盖的屋子。当时颖川师长西席忙于文联事情，无暇顾及。而盖房这件大事，从买料找人到施工盖好，全是师母一人张罗。这本是男人该当担起的重担。想想当时的情景，真难为师母了。
我轻轻叫声“老师”，无人答应。过了会儿，颖川师长西席从室内出来，见是我，忙让我进屋。原来，二老正做被子。师母穿针引线唱主角，师长西席打下手。“我是专门纫针的，你师母做针线活。”“您这么大年纪，目光还这么好！
”“是啊，多细的针鼻我也能纫上。”“您的眼睛一点儿都不花吗？”“不花，我每天看报、写作都不带花镜，眼神好得很。”师长西席边说，边让我看比来写的日记。这是作家专用的日记纸。映入我眼帘的，是规范而俊秀的行草钢笔字，很有硬笔书法的味道：从上向下看，由右向左读。颖川师长西席自幼习练书法，功底深厚。从前，他的写作一律用小楷狼毫。工致而幽美的行草日记，不看内容，只看字迹，便是一种艺术享受。
因着《保定日报·今日涿州》连载我的旅欧游记而去师长西席那里。在此之前，师长西席是从我的《2013——2015旅游日记》中挑选出《德国、北欧四国、俄罗斯游记》，经他老人家增删、修正，又经他推举，得以刊发、连载。本日我来燕园，禀告师长西席这个好，并请教一些问题。
居室不大，但很文雅。一张双人床占了房间的东南部；一张纯实木书桌放在床的对面，进门首先看到的是这张书桌。书桌靠墙部分有大书柜，里面摆满了包括文学类、历史类、社会类等大量书本，这是东半部；西半部则是大小书柜和书厨，书厨的各个格子里摆满了各种书本、各种刊物和工具书。墙上有名人字画。屋子切实其实是座玲琅满目的书库，满屋子的书卷气息。
多年前，师长西席就鼓励我写点东西，但我自认为文笔太差，迟迟不敢动笔。《旅欧日记》是在复印部复印的，此稿经师长西席耗费很多精力，逐字逐句修正的。作为文学家，另日常平常很忙，难得一片苦心玉成于我。
师长西席与我娓娓而谈，并赠我一册为师母撰写的《阿樱传》，署名盖章。我非常喜好听师长西席讲述。这次他讲的，紧张是文学史和散文创作，并且详细讲解游记散文的四大要素：游踪、游感、游趣和游思。他说写文章要流畅，写不出来时不要急于动笔，宁肯短些，但愿好些；把稳标点符号的利用；要从古典文学、当代文学和外囯文学中汲取营养。
师长西席还愉快地讲述他的履历，上学、从教、从政到专业作家。师长西席自幼自学能力强，小学跳班，学习精良，作文尤其好；老师非常喜好他，班上总念他的作文。当小学西席时，两所中学争着要他。他先从教后上大学。他数十年如一日，坚持读书、看报、写作。影象力非凡，绝不逊于年轻人。
师长西席还给我讲述关于写人物的把稳事变。如形象刻画，生理描写，环境与背景的描写，闪光的措辞，范例细节的描写，等等等等。总之，要写得有血有肉，不能写成干巴巴的、只有几条筋。话说到这儿，我们都会心地笑了。我的笑是心虚的笑，由于没有底；师长西席的笑，则是担心我写成那样的文章，提前打预防针。
师长西席还嘱我采访要深入，要与被采访人交朋友，多多互换沟通，做到深入理解对方的心灵天下。师长西席还提示我：标点符号和文章的段落都很有学问。师长西席做了一个形象的比喻：顿号是重孙，逗号是孙子，分号是儿子，句号是老子。
这是我与颖川师长西席的一次长谈。不，确切地说，是师长西席在说，我在听——我在洗耳恭听。像一个年夜肠告小肠的人，在津津有味地品尝着丰富多彩的美食一样。
去年春节前夕，我去看望师长西席。我把近两年来的旅行日记送给他看，只当一次小学生作文。师长西席负责看了，并给予较高的评价，使我感到意外，受宠若惊。于是，有下面几句顺口溜：
谆谆教导师畅言，
洗耳恭听俯身前。
和风小雨禾苗壮，
经春历夏秋果甜。
【作者简介】
姚占威，河北省散文学会会员、河北省民俗文化协会理事、河北名人名企文学院院士、保定市作家协会会员、石家庄市诗词协会理事。涿州市作家协会原副主席。有多篇文学作品刊发省市报刊和网络媒体。
