2017年5月，从事绘画和记录片拍摄的当代艺术家孟小为，无意间创造了一位在甘肃省陇南市成县的一个村落庄里的“名人”，“张素英”。
一个从前离家，又在甘肃小村落安家的艺术家女人，走进了他的视线，他决定为她做些什么。
以下是孟小为的口述：
盖屋子
我在甘肃省陇南市成县弄了个事情室，白天画画，晚上喜好开车出去转悠。
2017年5月的一个晚上，大概七点多，快到滨河路尽头时，我远远瞥见一个很高的烟囱，以为是座冶炼厂。
过去才创造，是个废弃的砖瓦窑，阁下立着一栋六七米高、歪了吧唧的三层楼建筑，像座城堡。
我非常惊喜，哎呦，这儿怎么有这么个建筑，曲曲弯弯的，跟当代建筑那种钢筋水泥的构造完备不一样。
其余一个特殊之处是，它用的材料都是建筑废物，比如破碎的瓦片、空心砖和旧门板等。
见她不太想说话，我点头笑笑，就离开了。虽然当时还没想好是要用图片还是影像的形式记录，但我对这栋建筑和这个人很感兴趣，打算长期不雅观察、逐步理解。
接下来一段韶光，我没事就会开车去看看，一次待十分钟到一个小时不等，用手机拍些照片和视频。她不抗拒拍摄，但也不搭理我，偶尔说两句，也由于牙齿掉光了而暗昧不清，再加上外地口音，我很难听清她说了什么。
我花了几个月的韶光，陪她修屋子、跟她一起吸烟、跟附近的村落民打听，才逐步拼凑出她的出生：
这个女人叫张素英，今年60岁出头，自称来自位于湖北省和重庆市分边界上的新乐乡。她有个女儿，她在女儿五岁时离家，丈夫出车祸时回过一次，后来一贯流浪在外。
大约四五年前，她坐车到了成县，开始用废弃的建筑材料修屋子，打算在2018年3月前把屋子盖好，“等修整洁了，住到里面”。
吸烟的张素英-受访者供图
孟小为手绘的“城堡”构造图
受访者供图
“贵族气”
她用碎石将大石块垫平，用砖头把碎石块敲紧，倒入稀泥添补缝隙，再用手把稀泥抹平，让石块黏在一起。
不修屋子的时候，张素英会到田里帮村落民干活，不吭声，给钱也不要，干完活儿就走。好几个村落民夸年夜素英“能吃苦”、“能干”，有村落妇说，“我们仨人都比不上她一个。”
我刚开始也给过张素英钱，顺手从兜里取出来，有时候给 10 块，有时候给 5块。第一次，我取出 50 块往她手里塞，“买个烟抽，或者买点洗头、洗衣服的吧。”
她开始武断不要，又问了次，她就接过来揣进兜里。后来听村落民说，她把钱给了附近村落庄里的流浪汉。
张素英吸烟，随身带着打火机和一包四五块钱的烟。熟起来之后，她常常给我递烟，一根抽完，又塞来一根。张素英还爱干净，干活之前，得先戴上橡胶手套，系上围裙。
阳光好的时候，张素英接一盆水搁在门口的灶台上，把头发洗得干干净净，干了之后细细梳理，有时候还绑两个麻花辫。
张素英住的砖瓦窑洞里堆着好多旧衣服，她穿不了那么多，但以为好看，就都捡回来了。我发起把这些衣服挂起来，像办展览似的，她不同意。
“堆着都发霉了，就当是晾一晾吧！
”她以为这个情由是对的，就捡来绳子把衣服挂起来。她走在花花绿绿的衣服中间，话多了起来，跟我讲这件好看，那件也好看。
张素英捡来的旧衣服
受访者供图
我感想熏染到她有一种“贵族气”，对生活有一定的品味和追求。一样平常的流浪汉修屋子，能遮风挡雨就行，张素英修了四五年，还在往上添砖加瓦，像是大户人家要修屋子。
不像一层一层隔开的普通楼房，“城堡”里面的构造弯来绕去，错落不平，拐角用整洁捆绑好的树枝隔开，有点少数民族的特色。
我认为，张素英无论是在物质上还是精神上，都没有更多的需求，很富余。她谢绝我和村落民给的钱，坚持塞给她，就面无表情地收下，从没说过感激，不讲究世俗意义上的礼貌。
她不爱说话，对什么都一副无所谓的表情，但碰上说得不得当的话，她也会顶回去，很有态度。
有次一个跟我同来的女孩跟张素英开玩笑，“女人不能吸烟。”
“可我便是女的呀！
”她叼着烟，声音提高了些，语气很武断。
关于老家的问题，张素英很少回答。有次我追问了良久，她才零散地吐露一些。
“你结婚往后和老公关系不好，然后就出走了是吧？”
张素英轻轻“嗯”了一声。
“他不爱你了吗？”
“爱呀！
”她立马大声回了我一句。
“哦……那是你不爱他是吧。”
张素英音量规复到昔日的低沉，眼睛不看着我，“我不爱他。”
张素英的屋子被铲车推平
受访者供图
“屋子给拔了”
2018年尾月，张素英被送到当地救助站，还未落成的“城堡”被铲车夷为平地，有人说是政府派人来拆的。
在救助站待了十多天后，张素英回到砖瓦窑，终极又离开，消逝了。从救助站回来当天，有村落民瞥见张素英站在废墟跟前，哭了一个多小时。
张素英走前曾对人说，“我要走了”。“你这是去哪啊？”“到高处去。” 说完，她钻出窑洞，顺着大路往前走去。
正月初十，我回到陇南，想再去看看，见张素英又回来了。她还是住在窑洞里，赤色沙发换成了网状的电脑椅，门口又架起炉灶。我问她接着修屋子不？她反问一句，“还怎么修？”
屋子没了，张素英的日子空了下来，她每天坐在废墟跟前发呆，砖瓦窑的烟囱高高地立着，背后是连绵的群山。后来我再去找她，她又不见踪影。村落民说她走了，还把剩下的柴米油盐分给了他们。
这一次，张素英再也没回来。
张素英和她新捡来的电脑椅
受访者供图
孟小为：到末了，张素英拜别，找不到了。这是我的心结，张素英是认识字的，但我没有给她留下我的电话。由于她有时候，也会离开一段韶光，再回来。
结果我朋友再去的时候，旁人见告我朋友，她已经不在那了。我当时急了，我开车去找，后来，隔壁的人说，张素英把没用完的柴米油盐都送人了，我才明白是真正的走了。以是很遗憾。
直到现在我隔一阵子回去，老想到有奇迹发生，张素英就在这里。
张素英的城堡 Zhang Suying’s Castle
导演：孟小为
制片人：张慧玲、孟小为
制片地区：中国
类型：记录长片
时长：90 min
记录片简介：
这是一部一个人建筑——盒子的奇迹作品。张素英是一位60多岁的女人，从他乡何时流浪此地无从知晓，一个人在废弃的砖瓦窑旁，闲置的地皮上建造了一座像“城堡”似的屋子，让所有人惊叹不已。周边农田主说，七八米高的屋子己经徒手建造四五年了。她从两公里外的垃圾坑捡回自己有用的石块和废建筑材料，每天都让她的“城堡”增高哪怕半厘米，纵然在大雪纷飞的日子……影片用倒叙的手腕，从被拆后寻人开始，到从救助站逃离并终极离开，用张素英的话说：到那边，到高处去。
孟小为：这个可能是我感情化的理解，电影剪完之后，我以为还是很想见告不雅观众，怎么见告？我用了独白的办法，我以为，张素英有一种自由的灵魂。
由于，救助站挺好的，吃穿不愁，但她不习气这种封闭式的，她喜好回来，就自己逃离了。
我没有想拍到怎么把屋子建成，我是讲一个人，我想讲她心中的故事，也有点像西西弗，做着无用而无望的事情，但是她自己不以为是无用而无望的。
有一天我在剪辑的时候，我创造事情室凌乱的摆放着一些我画的几百幅画，溘然眼睛就湿润了，我以为这个人也和我很像，我画那么多画，别人问我干嘛，我也不知道。但我现在还在坚持画。
我在结尾部分打了一个字幕，也是修正了好多遍，加入了能够表达我真正想法的语词。
一开始是放在电影的最前面。但以为放在前面觉得是定性了，我以为不好，就放在后面了。原话是这样：
人活着深远的内在实质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。
正如加缪所说“我的灵魂与我之间的间隔如此迢遥，而我的存在却如此真实。”
她贫穷的其身之外，无有其二，她生活的每个日子中，常伴有阴郁、忧伤、不安、乃至是惶恐和小心翼翼，乃至无法抗拒随时到来的去世亡生活，但她却开了一个让他人视为荒诞的忧伤的阳光下的“玩笑”。
-再见-
图文整理自网络，版权归原作者所有。
内容仅用于分享互换，
如有侵权，请联系处理。
