新冠爆发的前半年，
至今走遍海内26个省，146个县市区，
做了无数次核酸和抗原，
拍下200座伫立在中国各地的“白宫”式建筑
——在他看来，
这是改革开放40年来，中西方文化
大对撞、大领悟的一座座分外“纪念碑”。
▲
上海市闵行区公民法院大楼 1998年建成利用
▲
浙江平湖茉织华集团办公大楼 2008年建成利用
▲
河北省石家庄市长城文创园，2013开始培植，现已歇工，未开放
三四年前，吴国勇拍摄的“共享单车坟场”，
曾引发舆论的阵阵轰动。
今年年初，新作“中国白宫”在北京展出，
由于疫情，现场看展的人数有限。
一条远程专访吴国勇，
当疫情和国际争端像一把刀将天下割裂开来，
回看“中国白宫”，引人寻思。
自述：吴国勇
编辑：陈 沁
责编：陈子文
新冠疫情爆发后，才让我真正有了紧迫感，我得赶紧把“中国白宫”做出来，说不定对认识当下割裂的天下有些帮助。
最初开始构思“中国白宫”，是在2019年，当时我正在补充完善“共享单车坟场”系列——天下发生了一件大事，美国特朗普政府率先发动了“中美贸易战”，中美关系一下子陷入冰点。
中美闹得这么僵，往后中国会怎么发展？当然，作为普通老百姓，我们对国际大事无能为力，只能自个焦虑。
也是这一年夏天，我无意中翻出一张老照片，是1995年，我在深圳天下之窗的纪念照，背景中美国国会山和总统山同框出镜。
▲
吴国勇在深圳天下之窗合影 1995年
▲
深圳天下之窗微缩景不雅观 1993年投入运营
我早忘了还有这场景了。当即回到天下之窗，重拍了一张景不雅观肖像，回来意犹未尽。我们都知道，“国会山”是天下上出镜率最高的建筑，在世界各地都被广泛模拟着，我也隐约知道海内模拟的也不少。
网络上大家都把这种美国国会山式建筑统称为“白宫”，也包括一些正规媒体。我回过味来：为什么大家以讹传讹，都叫错了？
这解释中国老百姓，对美国的认知普遍是不完全、不全面的，这种缺点的叫法耐人寻味，以是给这个作品起名字的时候，就将错就错用了这个充满歧义的名字。
▲
作为新古典主义建筑的精彩代表，美国国会大厦有光鲜的辨识度：一是拜占庭式圆形穹顶；二是古希腊三角门楣；三是罗马柱等西式装饰细节；四是严格的三段式外立面对称构造。
▲
吴国勇将圆形穹顶纳入拍摄的基本标准，除了“白宫”正面肖像，也会航拍平面图和穹顶平面特写
这个建筑符号是如此直白，一看就知道是“美国的”、“西方的”；还如此具象，适宜拍照直接记录；但同时，这个符号的内涵又是如此丰富繁芜，吸引我去探究。
“白宫”式建筑的涌现，和改革开放直接干系。在此之前的时期，很难想象谁敢建这么一栋建筑。
以是，“中国白宫”是改革开放的衍生品，承载了人们对付法治空想、文化神往以及财富渴望等诸多繁芜而奇妙的情绪，构成“白宫”意象的万花筒。
▲
湖北省军民抗战博物馆 2015年建成利用
▲
沈阳城市学院白卿宫传授教化楼 1996年建成利用
▲
广东省广州市流花湖白宫 1992年改建利用
大部分“白宫”是在疫情期间，见缝插针出去拍的。只要我生活的城市和要去的地方都没有疫情，而网络要拍的目标也攒够了，就会开车跑一趟，每次一严密10天，大概能跑3-4个省。为了减少风险，用饭基本是在车上办理的。
▲
拍照师吴国勇在旅途中
当然也会碰到一些麻烦，疫情期间各地防疫政策五花八门，比如千里迢迢开到了地方，康健码行程码都是绿的，就由于是外地车就不让下高速，搞得白跑一趟。也曾被逼迫隔离两天，重新做核酸等结果出来才放出来。
▲
安徽省阜阳市颍泉区政府大楼 2003年建成利用
▲
重庆市第三中级公民法院 2002年建成利用
紧张是通过网络搜索去探求，在拍摄中，我创造了一个征象，各级公民法院大楼喜好采取“白宫”的形制，我就按各省行政区划，挨个市县区去搜索，就这样在全国2800多个县级行政区里，找到了近100座白宫式建筑。
这些白宫基本是按“胡焕庸线”分布，东南沿海的江浙沪、福建、广东等经济发达地区的密集度远高于要地本地省份。
比如广东一省就拍了31个，江、浙、沪和福建，每地都拍了10多个。想一想很正常，建筑毕竟是财富的归天标志。其余，沿海地区富余起来的韶光，刚好与“白宫”形制的盛行也相吻合。
▲
江苏省启东恒大海上威尼斯售楼中央 2010年建成利用
▲
广东省佛山市恒大御景半岛 2009年建成利用
当人投入做一件事，就会沉浸在他那个干事的天下里。拍白宫时，我就像到了一个“白宫”的天下，整天想的都是，哪里还有个“白宫”等着我去拍？
“白宫”式政府大楼，显然是"大众最关注的了。这类建筑我已拍了26座，涉及到地市级、县区级、州里一级，以及各级政府部门。
这些建筑都建于90年代末至2010年之间，在改革开放时期，中美之间在意识形态上的对抗变得宽松。
▲
湖南省娄底市政府大楼群 2006年建成利用
湖南省娄底市政府“白宫”大楼群占地面积最大，有五栋“白宫”式建筑组成。其门楼也最高大派头。
▲
江苏省南京市雨花台区政府大楼 2009年建成利用
南京市雨花台区政府大楼设计方案咨询的黄伟康，曾在博客中写道：当时“他们在全国范围内进行了设计方案征集，所有方案都没有得到领导赞许。末了理解到，区最高领导是想仿照美国国会大厦的形式建大楼，这才迎合领导意图，重新做了方案，第一把手总算点头了。”
我想，这就部分阐明了，白宫式政府大楼建起来的背后逻辑。
▲
江西省萍乡市安源区政府建筑群 2001年建成利用
萍乡安源区政府大楼前最为热闹，晚上有很多人在广场上跳广场舞，华灯映照下穹顶熠熠生辉，给人身处白宫的既视感。
▲
广东省鹤山市古劳镇公民政府大楼
广东一个州里的“白宫”政府大楼也很派头。
▲
江西省九江市中级公民法院大楼 2007年建成利用
▲
福建省漳州市台商投资区公民法庭
各级公民法院“白宫”式大楼，我拍了70多座，占所拍“白宫”总数的1/3，是数量最多的一类。这里面有省市级高院、中院、县区级公民法院，乃至基层的派出法庭。仅在江苏无锡一地，就有4座市（区）级公民法院为“白宫”式建筑。
▲
重庆市高等公民法院大楼 2002年建成利用
为什么法院大楼喜好采取“白宫”这种形制？我在一篇论文中创造了一点端倪。
重庆市高等公民法院大楼的设计师在论文中说到：“中国高下五千年，中国的法文化可谓源远流长，劝善扬善是炎黄子孙的优秀传统。但是中国（曾）长期受封建社会的桎梏，人治至上，缺少法治、人本的措辞，若利用泰西古典建筑措辞，则能更方便、明确地表达当代法制的性情，表示庄严、公道、民主的内涵。为此，本工程经由多轮多方案的比较，末了采取欧式古典主义处理手腕，使新重庆的公民高等法院更赋有独特的品质和魅力。”
我很认同这位设计师的不雅观点。中国以法治国，便是要以人为本，公正公道，国会山式建筑本身端庄对称的建筑形状，与法院公正公道的司法理念不谋而合，为法治中国的空想供应了新的表达办法。
▲
四川省成都邑公民审查院大楼及穹顶“法律女神”雕像 2006年建成利用
公民审查院，我拍了9座“白宫”，公安机关也拍了2座。
成都邑审查院大楼穹顶，刻意放了一个怀抱法律文献，手持法律之剑的中国女性雕像，也让我体会到设计师的一片良苦存心，让我冲动。
▲
湖北省公安厅大楼 2008年建成利用
此外还有湖北省公安厅大楼，网上说这里严禁拍照，我是趁大过年的时候去拍的。
▲
湖南省湘西州公民审查院大楼 2006年建成利用
湘西是土家族苗族自治州，州审查院那座“白宫”建得非常俊秀，在夜晚灯光映衬下更显竹苞松茂。
我相信，所有这些公、检、法的“白宫”建筑式大楼，背后都如重庆市高院大楼的设计师在论文中所说的，是为了追求当代法制庄严、公道、民主的内涵。
企业对付“白宫”也是趋之如骛，任性而张扬地表达了企业家们各自的爱好与个性。这些由商业成本堆积而成的“白宫”，有公司办公楼、商业体、酒店、地产项目等等，呈多样化及个人化的风格，显示出其背后成本的力量。
▲
浙江平湖茉织华集团办公大楼穹顶公司创始人雕塑
浙江平湖这家公司办公楼便是个中的范例。这处办公楼彰显出企业家的野心，白宫顶真个雕像，刻意用公司创始人的形象代替了自由女神像。公开资料显示，当年这位企业家曾和美国前总统小布什会见，当他将印有这座“白宫”的名片递给小布什时，令小布什大吃一惊。
因此，商业类“白宫”建筑，实质是对财富的追逐，一种希望归天的表达。至于白宫这种外表，只是用来表达其“高等”的一个形式。
▲
广东省广州市番禺丽江明珠酒店 1995年建成开业
▲
海南省三亚市豪门山庄酒店 2000年建成利用
▲
安徽省合肥市恒悦外商国际俱乐部酒店 1999年建成开业
我还拍了22座范例的“白宫”式酒店，这些白宫酒店更多是一种商业考量，便是希望以此吸引客人。但很故意思的是，90年代末到2010年前后建的白宫酒店都曾风骚一时，但现在经营状况多很惨淡。
比如广州番禺的丽江明珠酒店，是几栋白宫组成的建筑群，它的英文名称就叫“White Palace Hotel”即白宫酒店，当年可是当地的地标建筑，现在资不抵债要拍卖了。三亚的三亚豪门山庄已经关门歇业了，合肥的外商国际俱乐部酒店也是惨淡经营。
▲
湖北省武汉市白屋子酒店 2021年建成开业
▲
广东省恩平市恒大泉都温泉酒店 2012年首期开盘
如此同时，新的“白宫”酒店还在连续不断呈现，比如武汉一家新建的名字直接叫“白屋子酒店”，更多是“恒大酒店”系，这些酒店形状基本千篇一律。
▲
河南省洛阳市翡翠庄园售楼处 2019年投入利用
▲
河南省许昌市万象城营销中央 2015年开始建成
房地产是中国近几十年来高速发展的一个行业，作为建筑的“白宫”，自然也在这些鳞次栉比的房地产项目中屡屡涌现。拍得多了，以是我把它专门列了一类。
这两个“白宫”都是在河南的三线城市。一个是洛阳市“翡翠庄园售楼部”，显得简陋一些。一个是许昌市“万象城营销中央”，明显派头得多，由于许昌这个楼盘更靠近市中央，主打别墅和洋房。
▲
贵州省贵阳市花果园白宫 2015年开始建成
贵阳花果园白宫会所形状是“白宫”的变异，这是贵阳市第一大盘“花果园住宅区”的配套建筑，听说这处“白宫”不对外业务，是开拓商自己享用的，也是一个网红打卡地。
▲
商业烂尾白宫
▲
湖北省武汉市庙山白宫 2005年建成
在商业分类里还有一种烂尾的“白宫”，比如武汉庙山白宫、南通如东白宫、无锡惠山白宫、广东开平翠山湖白宫，可以看做是一些成本追逐财富的折戟沉沙，毕竟成功的只是少数。
“白宫”式建筑也多涌如今大学校园里，我拍了22座。近几十年间，中国的大学急剧扩展，“白宫”式大楼成了不少校方最直接的选择。
个中多为外语学校、经（外）贸学院、国际学院以及独立学院，这些建筑分别是学校的图书馆、传授教化楼、实验大楼、行政楼，都成了学校的标志。
▲
湖北省武汉市商贸职业学院商务大楼 2005年建成利用
武汉商贸职业学院的校长在回应社会关注时曾阐明道：“希望透过这些建筑，让学生更好地理解天下文化。并把学校办成‘国际文化大学’，把校园变成‘展开的百科全书’。 ”
▲
河南省郑州市亚斯国际学院行政楼（正反两面） 2004年建成利用
郑州西亚斯国际学院是一家中外合办民营大学，其行政楼校外一壁采取了中国天安门城楼的建筑元素。校内一壁则采取了美国“白宫”的建筑元素。
▲
北京吉利学院图书馆（上）北京大学昌平校区图书馆（下） 2008年投入利用
这座“白宫”形制的图书馆原是北京吉利学院的标志性建筑。2019年底，吉利学院迁址四川成都。这处校园成了北京大学昌平校区。北大进驻后做的第一件事便是摘掉了“白宫”图书馆的帽子。
私人住宅我只拍了2座，虽然占比只有百分之一，但却是我非常感兴趣的一类。前面看了这么多“白宫”，背后都少不了权力或是成本的影子。
那么抛开了权力和成本，普通人为什么会建这么一座“白宫”屋子呢？这是我想知道的。好在经由几个小时的缠磨，这位地隧道道的农人许宁接管了我的访谈。
▲
海南省农人许宁私人别墅 2010年投入利用
许宁说他只是喜好就盖了，没想别的，我相信他说的是大实话。只是看到了“白宫”的照片，一下就被打动了，决定要盖这样一座屋子，并终极真盖起来了，乃至他连这屋子到底叫什么都不知道。
没用设计师，只凭着一张照片，许宁就这么一砖一瓦把“农人白宫”建起来了，而且建得有模有样，外不雅观不俗。让我惊叹中国人的模拟能力和创造力。
有人说这只是模拟能力没有创造力，但谁又能否认创新不是学习和模拟古人根本上进行的呢？
我拍的“白宫”建筑中有一些做得的确很粗糙，不伦不类，但总体来说多数“白宫”在周边建筑物里都有鹤立鸡群的觉得。
我采访过的路人绝大部分也都是认可夸奖的。有人在网上说这些“白宫”很丑，我以为这些人已经损失了农人许宁那种对美的直觉感想熏染力，掺杂了太多繁芜的成分。
在我看来，伫立在中国各地的这些“白宫”建筑，成了大家都看得见、摸得着，但又讳莫如深的一个“符号”，隐蔽着极其繁芜多元的文化歧义。
对我来说，不断探求拍摄这些“白宫”，并打听这些“白宫”背后故事的过程，也是我看清楚一个时期的学习过程。
▲
中国“白宫”穹顶雕塑系列
▲
安徽省阜阳市金种子酒厂厂区里的公共厕所 2012年投入利用
在中国涌现的这些“白宫”，映射着时期背景下，人们繁芜多元的社会心态。既有农人许宁那样直觉的喜好，重庆高院和成都邑审查院的主理者们追求法制空想的良苦存心，也有茉织华老板把自己雕像放上去，来彰显财富的任性张扬。
有长城文创园和郑州西亚斯学院，把中美建筑元素捏在一起的良好愿景，有北京大学将吉利学院图书馆穹顶一铲了之的断交，也有人把“白宫”符号降解，做成了一个公共厕所戏弄玩闹。
▲
湖北省武汉市一处新冠疫情临时隔离点 2005年建成利用
▲
广州海关顺德缉私分局办公大楼
“中国白宫”也让我们反思：在这些五花八门的多样心态中，哪些是值得我们当心的，哪些是值得我们期待的，哪些只是让我们会心一笑。
跳开“白宫”这个符号，你会创造不论是互联网、智好手机、好莱坞大片等等，我们和天下的联系是如此紧密，很难割裂。我们不能既享受这些外来的前辈技能，又对“中国白宫”觉得不适，当成是大水猛兽。
我拍照都是凭直觉，但拍的题一定要能引发我犯魔怔，不然就不拍。这可能既源于我的强制症性情，也源于我的无知，如果在某一刻，天下溘然暴露给我一幅我不理解的景象，就会让我有把这景象拍下来，找人问个明白的冲动。
▲
“共享单车坟场”系列
“厦门同安规模最大的一处共享单车坟场，这里险些堆放了厦门本岛上所有的共享单车，听说有20万辆，宛如小山。”
共享单车坟场颠覆了我既有的认知，让我的魔怔又犯了，“中国白宫”也是这样。
现实经不起琢磨，不琢磨统统岁月静好，一琢磨到处都很魔幻。以是就到处去拍去看，拍了一段韶光后我去问朋友，有朋友说这便是山寨啊，没什么意思。这个说法还是没让我搞明白，于是只好连续拍。
我的好友李政德说过“现实比照片更魔幻”。这是对的，由于我看到现实了。
关于展览，虽然受疫情封控影响，到现场的人不多，但不雅观众说得最多的是：“这些‘白宫’以前都有耳闻或者目睹，没想到数量、种类这么多，还有这么多故意思的故事，觉得很有代价”。听到这样的反馈，我以为所有付出都是值得了。
转头再看这个作品，我以为参与的韶光点是碰对了。我有一个小小的野心，便是希望能只管即便集齐所有范例的“中国白宫”，留下一份完全的影像档案。
这是时期留下的印迹，真实的中国，就藏在背后的故事当中。
