那么，“时尚”究竟是什么？或许我们可以一起看一看古人的想法。
• 盛行指南
要说古代的“时尚”，或容许以先从一本“盛行指南”提及。
“盛行指南”彷佛是一个很当代的观点，它辅导人们若何紧跟盛行与时尚，若何提高自身品味。它们每每是时尚的先锋，引领着潮流。同时它们也不分开潮流：它们代表着人们的意见意义，表达着作者的思想，以及在某种意义上，也表示了阅读工具的审美需求。
不过这样的“指南”却并非独独当代才有，或许古代也有类似书本，比如《长物志》便是如此。
《长物志》的作者是晚明文人文震亨。文震亨为文徵明曾孙，字画皆擅，颇有家风。《长物志》是一本很故意思的书，“长物”的意思是多余之物，个中所记述的“物”，重点并非在于其实用功能，而是侧重于“意见意义”与“审美”，看似闲事余物，却可见作者的韵味、才情。书中所先容的“长物”紧张有住宅、花木、水石、禽鱼、字画、几榻、用具、位置、衣饰、舟车、蔬果、喷鼻香茗十二类，讲的是若何陈设、抚玩、品鉴这些“长物”。《长物志》或许成书之时并非是为了“引领时尚”， 而是表达了文震亨的一些想法，但是它的读者是文人，表示的是文人的审美意见意义，从现在来看，堪称当时文人的“生活盛行指南”。
那便让我们从《长物志》中提到的，在文人中颇为盛行的茶事活动入手，来看看古代究竟盛行些什么。
• 茶事
茶壶以砂者为上，盖既不夺喷鼻香，又无熟汤气，……而形制古洁者，取以注茶，更为适用。其“提梁”“卧瓜”“双桃”“扇面”“八稜细花”“夹锡茶替”“青花白地”诸俗式者，俱不可用。……他如“白定”等窑，藏为玩器，不宜日用。盖点茶须熁盏令热，则茶面聚乳，旧窑器熁热则易损，不可不知。
——《长物志》卷十二 喷鼻香茗 二三、茶壶 茶盏
文震亨在《长物志》中先容了他对茶器的选择与哀求，这里仅仅节选了很小的一段，可见文震亨的标准颇为挑剔，而茶器的选择，恰与茶事本身的流变息息相关。至晚从唐朝起，茶事活动便已成为文人中盛行的风尚。历朝历代的人们饮茶的办法上有很大差别，随之而来的，是对茶器的功能需求与审美标准也各有不同。
明清之前，人们喝茶的办法与现在我们常见的用水冲泡茶叶的办法完备不同。茶最早起于西南，后来随着水道向外传播，且在传播过程中不断变革。唐宋期间，茶叶产品紧张为饼茶，至于饮茶办法，唐人紧张盛行“煎茶”，宋人紧张盛行“点茶”（或也称“分茶”），唐代的煎茶到了宋代虽有保留，但退居其次。唐宋的茶事活动都非常讲究，专门用具一应俱全，藏茶、炙茶等各步骤都很花功夫。由于太过繁复，在此难以逐一列举，如廖宝秀师长西席的著作《宋代喫茶法与茶器之研究》等等，很多学者们都已经有了深入研究。可以看到古人对付饮茶的重视，这也是他们的一种生活与社交办法，字画诗文作品也常常以茶作为主题。
明 文徵明 惠山茶会图卷
上海博物馆藏
接下来，让我们看看各朝具有代表性的茶器，这些器物可以直不雅观地反响各期间茶事活动的不同。实在从前文的《长物志》的节选中便可看到，晚明的文震亨对茶具的评价，是“以砂者为上”，但一贯如此吗？
• 茶器
唐 越窑青釉荷叶带托茶盏
浙江省宁波市和义路唐码头遗址出土
宁波博物馆藏
唐代评价最高的茶碗当属越窑青瓷碗。越窑是唐代南方青瓷的著名窑口，位于浙江慈溪上林湖、上虞、宁波等地。陆龟蒙有诗云：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，形容越窑青瓷的颜色之美。晚唐越窑青瓷的特点是胎质细腻，釉层均匀，手感憨实滋润津润，“如玉类冰”，在当时备受推崇。
碗，越州上，鼎州次，婺州次；岳州上，寿州、洪州次。或者以邢州处越州上，殊为不然。若邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越一也；若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越三也。……越州瓷、岳瓷皆青，青则益茶。茶作白红之色。邢州瓷白，茶色红；寿州瓷黄，茶色紫；洪州瓷褐，茶色黑，悉不宜茶。
——陆羽《茶经·四之器·碗》
这是唐代“茶圣”陆羽所作的《茶经》中的一段，紧张是从颜色的角度来对喝茶所用瓷碗的利害进行了评判，也是当时较为盛行的人们对喝茶器皿的代价取向，即由于茶色尚绿，以是推崇能够衬托出茶汤之绿色的青瓷，而其他不能衬托绿色茶汤的茶碗，则要退居次席了。到了宋代，茶色尚白，对茶器的选择也随之改变。
宋 建窑黑釉兔毫盏
上海博物馆藏
北宋阮阅编撰的《增修诗话总龟》引用了北宋刘斧《青琐高议》中范仲淹改《斗茶歌》诗句的一则逸事。范仲淹《和章岷山从事斗茶歌》中有“黄金碾畔绿尘飞 碧玉瓯中翠涛起”一句，描写的是茶事活动中用茶碾子将饼茶碾碎成茶末、以茶盏盛茶汤的场景。范仲淹在完成这首诗之后，《茶录》的作者蔡襄认为“今茶之绝品其色贵白，翠绿乃茶之下者“，因此建议范仲淹对此句稍作修正，将诗中的“绿尘”和“翠涛”革为“玉尘”和“素涛”。只管这仅是一则逸事，不过当时人们所饮之茶，从茶色尚绿转变为茶色尚白，由此可窥一斑。
由于茶色的变革，盛茶用具的盛行颜色也随之改变。茶色尚绿时，青瓷的光荣更益其绿，青瓷盏盛行。而时至宋代，茶色向“尚白”转变，此时以玄色瓷盏更能衬托茶色，因此多用黑盏，如宋人蔡襄在《北苑十咏》中写道：“兔毫紫瓯新，蟹眼青泉煮。”“兔毫紫瓯”指的便是用以盛茶的如上图一样平常、器表有似兔毫一样平常的纹理的黑瓷盏，“蟹眼”则指示茶所用的泉水在烧煮的过程中，初沸时涌现像蟹眼一样的气泡，古人正是靠气泡的大小形状，来判断水的温度与火候是否适宜。
这里提到的“兔毫盏”是因釉中有丝状黑褐色如兔毛般的结晶，俗称“兔毫斑”，因而得名，是建窑的特色产品。建窑创烧于晚唐五代，位于福建省建阳县水吉镇，是宋代著名黑瓷产地。实在到了宋金元期间，兔毫盏并非建窑的专利，我国南北很多地方都有烧制兔毫盏，产品遍布全国各地，但仍以建窑所烧“建盏”最为名贵。
南宋 吉州窑黑釉木叶纹盏
上海博物馆藏
除了兔毫盏，还有其他故意思的黑釉茶盏，为饮茶增长了许多意见意义。比如吉州窑的木叶纹茶盏，便是将桑叶分外处理后贴于黑釉盏上，经高温一次烧造。木叶纹盏颇有禅意，但由于烧造难度相称之大，传世不多。以木叶纹盏饮茶，彷佛颇有“禅茶一味”之感。
清 宜兴窑 陈鸿寿“延年”铭紫砂壶
上海博物馆藏
前文中提过，唐宋期间，饼茶在茶叶产品中霸占主流地位，而明代之后，散茶遍及，朱元璋下诏“罢造龙团，惟采芽茶以进”，由宫廷到社会各阶层，饮用散茶蔚然成风。随之而来的便是饮用办法的变革，从之前的煎茶、点茶法，变为了“瀹饮法”，即冲泡法，也便是现在人们饮茶时最为普遍的一种办法。饮用办法的变革带来的是茶具的改变，紫砂壶也从明朝中期开始兴起。在《长物志》中，文震亨便认为，茶壶“以砂者为上”，前朝盛行的定窑白瓷之类的“旧窑器”茶具反而该当作为纯挚的收藏，新的器物涌现并取代了它们的实用功能。紫砂壶在由于手捧不烫、茶隔夜不馊等特点，从功能上看适宜作为茶具的同时，紫砂茶器也形成了自己独特的艺术风格。比如清代的紫砂名匠陈鸿寿，他所作的紫砂壶融造型、文学、绘画、书法、篆刻于一体，形成了独特的文人壶风格，紫砂壶成为可以把玩的艺术品，增长雅兴，颇受欢迎。
清 钱慧安 煮茶洗砚图轴
上海博物馆藏
通过茶器的变革可以看到，饮茶文化历经千年，发生了数次变迁，时至今日仍颇具活力。饮茶的用具、材料、方法也都发生了翻天覆地的变革，饮茶的时尚不断更新，生活办法上的盛行之变革与物质文化的变迁相辅相成。饮茶这一传统并没有由于这些变革而断绝，反而由于不断有新东西的加入而坚持活气。
唐宋的饮茶办法虽然到了明清期间不再霸占绝对主流，不过这一传统在日本茶道中却繁荣发展，以黑盏饮茶的风尚在本日的日本也有保留。盛行的“时尚”在它产生的地方不断变换着形态，它的一次次定格却在他处流传了下来，与当地的文化相领悟，孕育出新。盛行的文化在变革中不断得到新的生命力，并在在不断变革中得以存续。
• 上海博物馆 •
编写丨杨佳怡
学术支持丨冯泽洲
初审丨石维尘
终审丨汤世芬
