虽然已经是春天了，但陕北大地依然没有解冻，只有河湾里的柳树，经由几个月的冬眠往后，逐步吐出一点毛茸茸的新苗；而黄土高原上的山桃树，险些在一夜间，便盛开出一树的白色或粉赤色的鲜艳花朵。
我在陕北老家住了差不多一个月，就急匆匆回到西安，齐心专心一意整理那些报告文学，操持让路遥尽早写一个序。
我想尽快联系一家出版社，争取在短韶光内把这个报告文学集印出来，如果拖得韶光太长，就不好给人家交代了，乃至会让人家以为我说话不算数。
然而，我无意间听到一个，路遥这些日子忙得焦头烂额，乃至再一次把自己“软禁”起来，正全身心投入搞一件对他来说非常主要的事情。
我知道他在干什么，不便是写他的《平凡的天下》创作随笔《清晨从中午开始》。这件事他见告过我，最近他要谢绝统统应酬，收视反听写他的随笔。
路遥说他开始创作的这个随笔，融入了他生平的情绪，乃至动用了他的全部精力，一丝不苟，负责细致，精益求精，尽可能做到尽善尽美。
我知道他创作这个散文随笔已经有些韶光了，以为他差不多也该完成了。然而，我在作协溘然听到有人说，路遥不仅创作他的散文随笔，还在紧锣密鼓地编辑整理他的文集。
那时，我不断听到有人议论，议论的焦点是：路遥年纪轻轻的，刚四十来岁，又是西北地区得到茅盾文学奖的第一人，收成了那么多鲜花和掌声，完备可以趁这个大好光阴，再创作一两部长篇小说，绝对是求名求利，可他非要在这时候出自己的文集？
很多人以为不可思议。
我还听到一些说法，路遥是不是江郎才尽了？或者说《平凡的天下》是他文学创作道路上一个再也无法超出的高度，不可能创作出比《平凡的天下》更有影响力的精良文学作品。
当然，路遥也十分清楚，在陕西文学史上，恐怕还没有一位作家像他这样，四十来岁就出版自己文集的先例，难道他要为自己的文学生涯画一个句号吗？
我不明白路遥的这个举动是什么意思，虽然我听到这样的议论，但还不敢把这些见告他，我以为他能够做出这样的决定，一定有他的道理。
那么，路遥到底想要干什么呢？
对付一些同道和朋友的疑问，路遥或多或少听到一些，他采纳了一种不阐明、不回答、不回嘴的“三不”政策。乃至对朋友的一些好言相劝，全当清风过耳，仍旧按照自己的设想，废寝忘食地整理自己的作品。
就这样，路遥初步确定了自己文集的基本框架，一共五卷，个中前三卷是他长篇小说《平凡的天下》。相对来说，前三卷整理起来比较随意马虎，不须要花多大工夫。关键是四、五两卷，工程量非常大，涉及方方面面，包括他的一些主要书信、作品媒介、评论文章、创作访谈和揭橥过的中、短篇小说，以及一些人物特写等。搜集、整理这些东西相对麻烦一些，有的已经找不上了，还要跑到别的地方去查找。个中有的作品还须要补充、修正和进一步完善。这样，他一天要事情好几个小时，常常累得东倒西歪。
经由一段韶光的艰巨劳动，路遥的这些事情基本上可以告一段落了。他把自己以为比较主要的文学作品，大致搜集到一块，然后进行归类排序。事实上，他现在实在有些精疲力竭，但这些事情只能依赖自己去完成，别的人一点忙也帮不上。
这是 1992 年 6 月 3 日的夜里。
路遥溘然气喘吁吁地走进我房间，他一边吸烟，一边有些埋怨地对我说，你去陕北回来，为什么不见告我一声，是不是对我有见地？
我笑着说，不好意思，去陕北关键是还有两家企业也想搞宣扬，我想把他们的报告文学也加到这个书里，再把去年在陕北搞的那些报告文学重新整理一下，然后再去找你，好让你赶紧写一个序。
路遥问我，那你现在整理得若何？
我说，已经差不多了。
路遥说，那把整理好的报告文学让我拿回去，先让我看一看，我好给写序，咱说话要算数，不能白拿人家的钱，那样就真成骗子了。
我说，那太好了，我还害怕你没韶光，顾不上写这个序，只要你把序写好，其他事就都好办。
路遥说，本来我实在忙得顾不上，可是钱那东西太折磨人了，一个人只要把钱和情交织在一起，基本上神仙也没办法了。因此写企业报告文学集的序，我必须认负责真，再说那是家乡的事情，不能敷衍了事，不然会影响咱荣誉，乃至会挨骂。
我说，你说得非常精确，把这个序一写，基本成功了一半，我心里也踏实了。要知道，榆林有些人一贯疑惑这件事，认为是我打着你的幌子在赢利，你参与的可信度非常小，跟你的身份不符合。因此你只要把序写了，报告文学集一出，质疑的声音也就随风而去了。
路遥负责地说，别挣不到几个钱，挨一顿骂就划不来了。说话间，他溘然跟我开玩笑说，实在这统统我倒无所谓，在榆林绝对没人敢这样质疑我的长是非短，我是什么人，榆林民气知肚明，而且我的名气比你大。关键是你，把自己的名声在榆林地区搞坏了，不仅你再不敢回榆林，恐怕媳妇也找不下。
我说，你乐意看我沉沦腐化到这样的了局吗？
路遥嘿嘿地笑了一阵，仍旧开玩笑说，实在我以为也不会，你在榆林也有些名气，谁不知道清涧有路遥这样的作家，还有一个航宇，而航宇那名字比路遥的名字还厉害。我是在路上默默一步一步地走，可你要在浩瀚的宇宙里自由清闲地航行，切实其实是不可一世，多么有气势。可我不知道你是怎想起给自己搞了这么一个足劲儿的笔名？不能说不好，便是以为你有点傲。不过，笑话归笑话，说正经的，家乡的事，还是要想办法给弄好。
就这样，我把取名《塞上雄风》的报告文学集的稿子，用一个塑料袋装好，放在门跟前的桌子上，等路遥回家时，让他拿回去。
出乎猜想的是，仅仅隔了两天的 6 月 6 日中午，路遥提着我给他的塑料袋走进我房间，把塑料袋往办公桌上一放说，序已经给你写好了，你看若何？
我打开塑料袋，把路遥给《塞上雄风》的报告文学集写的媒介拿出来，一共是三页，一笔一画，非常工致，看得出他是花了不少精力。
太好了。我说，你写的这个媒介是歌颂陕北的一篇非常幽美的散文，我想办法让《榆林日报》给发一下。
路遥说，先不要在《榆林日报》上发，等报告文学集出版了，想在哪里发就在哪里发。
我说，在《榆林日报》上发这个媒介故意义，让榆林人瞥见是你写的序，最少解释我不是哄人。
路遥说，你是怕榆林的朋友说你是骗子？
我说，当然，我要证明自己说的是实话，办的是实在事，绝对不是打着你的幌子。
路遥说，你别怕，我可以给你做证。
我说，问题是榆林能见到你的人没几个，他们以为我便是打着你的旗号在搞这些事。
路遥说，嘴巴长在别人头上，你能挡住？
我说，我是挡不住别人的嘴巴，但我听到一些人对我产生的疑惑，不相信你会搞这样的事。
路遥说，没事，有我哩。唉，我以为一个人还是通俗俗通的好，再别想出什么名，出了名切实其实什么事情也不能干了。
我说，你如果不是考虑自己的名声，亲自去陕北搞这样的报告文学，那绝对是另一种环境，恐怕你说多少钱人家就给多少，不会有人跟你讨价还价。
路遥说，这个我相信。不过，我拿钱也要拿得心安理得。因此对付这个报告文学集的媒介，我还是花了一些工夫，不然就有些说不过去。
我说，媒介确实写得深刻，非常到位，淋漓尽致地反响出你对陕北的深厚感情。
路遥说，笑话，自己的家乡还能没感情？你不知道，这个序我写了好几遍，昨晚才写好，然后又改了一遍。哎呀，这钱不好挣，往后再不干这样的事了。
我说，你确实是一位非常负责的作家，我以为你随便搪塞一下，没想到会这么负责。
路遥说，别给我戴高帽子，你想不到的事多着哩。
我说，我说的是事实。
路遥说，媒介给你写了，不知你最近忙不忙？如果不忙的话，麻烦你帮我一个忙，去张学良私邸门口的复印部，帮我复印一些东西，用度你不要管，记在作协账上，我已经跟办公室说好了。
没问题。我问路遥，你要复印的东西在哪里？
路遥说，在我的书房里，我都整理好了。
我在想，路遥让我帮他复印的一定是文集的一部分，只管他没有刀切斧砍见告我，我想该当是这样。
韶光就这样在谈笑中过去了。
第二天中午，我去了路遥家，瞥见他住的房间里到处堆放的是稿子，密密麻麻，乱七八糟，连他的单人床上也堆放了好多，基本快没睡人的地方了。
此时，路遥正站在他书房里，见我从门里进来，便仔细交代须要复印的东西。哪些先复印，复印多少，复印回来放在什么地方，交代得非常仔细。
我按路遥的嘱咐，开始给他复印稿子了。
早上，我把他那些稿子交给张学良私邸门口的复印部，让复印部的郭建华去复印，下午我再取回来送到路遥家里。前前后后，复印来复印去，仅这一项事情，我差不多用了半个月韶光。
统统准备得差不多了，路遥要把这些东西从头到尾再梳理编排一遍，然后交给陕西公民出版社的陈泽顺。
该当说，搞这样的事情，须要有一个比较安静的环境，而路遥没有这样的条件，想安静也安静不了。
谁都知道，路遥已经是有名全国的著名作家，常常会有文学爱好者慕名而来。也不看他有没有韶光，也不管他乐意不愿意，不择手段地找到他，要他给写序，或者要他给一些报纸杂志写推举信，揭橥作品。如达不到目的，就不会从他家离开。
面对这些无奈的事情，常常搞得他哭笑不得，而他对这些人又一点脾气也没有。
事实上，不仅是那些文学青年纠缠不休，还有一些出版社、杂志社以及报社也赶来凑热闹，持续赓续地向他约稿、做访谈。有的拿着红艳艳的请柬，恭恭敬敬地放在他面前，约请他参加会议或研讨会，看他怎办。
路遥有些招架不住了，可他还必须面带微笑，耐心阐明，稍有不慎，就会引来各种非议。说他成了名人而耍大牌，乃至在他背后骂他的也大有人在。真是好话不出门，坏话传千里。
这些流言蜚语很快传到路遥耳朵里，他真是有苦难言。因此他特殊想找一个安静的地方躲几天，齐心专心一意地把他那些事做个了却。
然而，什么地方能够让他安定悄悄地干他想干的那些事情呢？路遥开始有些焦急，这么大一个西安，想找一个安静的地方谈何随意马虎。
一每天就这样无所事事地过去了，路遥基本上什么事也干不成，一个人心不在焉地在作协院子里闲步，一边低头吸烟，一边心里想着这个问题，而这个问题已经把他折磨得苦不堪言。
那时，我并不知道他在院子里，从门里出去倒水的时候，瞥见他一个人低着头，悄悄地在院子里心不在焉地闲步。我便问他，路遥老师，你用饭了吗？
路遥抬开始，瞥见我在院子问他，便走到我跟前说，已经吃过了。
我说，你现在没什么事了？
路遥说，没什么事。这样说着，他跟我一起走进我的房间问我，你在西安有没有熟人？能不能给我找一个地方，我想住十来天，把我的文集编好。
我说，我在西安没熟人。
路遥愁眉苦脸地说，在家里什么事也弄不成，一下子来一个人，不这事便是那事，把人烦得快疯了。
我说，那怎办？要不去招待所登记一个房间，一方面可以整理文集，一方面还能安歇，你看多好。
路遥问我，你在省委招待所有熟人？
我说，没熟人。
路遥问我，人家不要钱，让你白住？
我笑了笑说，怎可能，当然要钱了。
路遥说，那你给我出的什么主张，我还不知道住在招待所舒畅，关键是人家要钱，怕少一分也弗成，我哪有钱住招待所搞这些事。
我说，如果是这样，那我实在没办法。
路遥说话间躺在我床上，一边吸烟一边说，哎呀，狗日的钱这东西，虽不是万能的，但没有是切切不能的。都以为我不知有多少钱，我不是在你跟前哭穷，就茅盾文学奖那点奖金，我在北京请几个朋友用饭，一顿饭就吃得没几个了。你不知道，我的稿费也没挣到多少，前前后后折腾了六年韶光的《平凡的天下》，稿费也就三万来块，这些都能算出来。当然，我也不是一分钱都没有，仅有的一点钱，还要装修屋子，现在一分也不敢乱花。
我说，你如果没钱，就不要装修屋子，我以为你的屋子不装修也挺好。
路遥说，这个我已经操持好了，别的可以不干，屋子一定得装修。
就这样，路遥在我的房间里评论辩论了一阵，也没评论辩论出个以是然。停了一下子，他溘然从床高下来说，你刚才的建议一下把我提醒了，在招待所住几天我看还是可以考虑。
我惊奇地问，你怎么溘然有钱了？
路遥说，我想到一个人，这个人说不定可以帮我办理问题。
我见他不愿意在我跟前说清楚这人是谁，也就不问了，每个人都有每个人的秘密，他也一样。因此我顺口说，那你来日诰日就找这人，如果他乐意帮你，什么问题都办理了。
路遥说，我不能直接找，你去找好一些。万一我说出来，人家不愿意又不好当着我的面谢绝，就不好了。
我说，如果是你朋友，我以为没什么不好，行就行，弗成拉倒。
路遥说，还是你去比较好，给我留有余地，实在弗成，我自己掏钱也没紧要。
我说，弗成在陕北找一个朋友帮忙，陕北人都比较厚道，我以为陕北那些朋友对你都比较忠实。
路遥说，现在不管那些，你来日诰日就去招待所给我登记一个房间，账先挂在你名下，咱又跑不了。必要时你去找一下省委办公厅的人，你不是在省委办公厅有一个朋友，让他给招待所领导打声呼唤，末了给结账。但有一点你把握好，登记房间时不要留我名字，以你的名字登记，这样就不会有滋扰。
我说，你让我登记房间没问题，关键你那朋友可靠不可靠，到时人家不帮忙怎办？
路遥说，你怕什么，天塌下来我顶着。
我笑了笑给路遥说，不是我害怕，你说你的朋友一定会帮你忙，我以为现在的朋友，在某种程度上须要你时是朋友，甜言蜜语，就想让你给他办事；而当你须要他时，怕连人影子也见不到了。
路遥看了看我，有些不高兴地说，我以为高玉涛不是这样的人，到时你拿上发票找他，就说是我的事，我估计他不会有问题，说不定还给你两箱酸溜溜饮料。
我一听他提的高玉涛，就什么都明白了。
高玉涛是靖边人，陕北老乡，我跟他并不熟习，只在作协见过面，不知详细是干什么的，因此没给我留下太多印象。记得有回，他从作协大门进来，没给看门老解打呼唤，被老解绝不客气地挡住了。
老解问他，你找谁？
高玉涛说，找路遥老师。
那时，我正坐在门房椅子上看报，听见那个人说话的口音，知道是老乡，我便从门房走出来，看是不是我认识的人。但我出去一看，并不认识，可感情上有些亲近。因此我笑着问他，是陕北老乡？
高玉涛给我点着头，一脸的微笑。
老解瞥见我给高玉涛打呼唤，找的又是路遥，也不再说什么了。就这样我和高玉涛算认识了，也知道他在西安办了一个厂子，规模不小，他让我有韶光跟路遥一块到厂里去。我给他点着头，心想，是不是让路遥给他说一声，让我给写一篇报告文学，把他的钱赚上一些。
在这往后，路遥也在我跟条件到这个人，说陕北人都是一群灰汉，什么事都能干出来，高玉涛便是范例的一个。他放下团县委布告不当，带着一帮子年轻人，一下子跑到北京，一下子又跑到西安，这里办一个厂，那里开一家公司，他佩服陕北人敢冒风险。
路遥在我面前说了一阵陕北这些不可一世的人，溘然停下来，猛吸了两口烟，然后说，陕北确实有这样一些人什么也不怕，敢把自己的饭碗丧失落，一样平常人没这样的勇气和胆量。
路遥说的这些，我不感兴趣，我关心的是他在招待所那些用度找谁报销。可他不管我心里在想什么，给我交代了这些事，就扬长而去了。
路遥一走，我有些难熬痛苦，以为他不理解人，让我办这么繁芜的事。不办嘛，他给我交代了；办嘛，确实有些难堪。关键是他不愿意给高玉涛说怎么办？而我跟他又不熟习，凭什么让人家报销。
哎呀，我怎就这么苦的命呢。
那天晚上，由于路遥给我交代的这个事，搞得我一夜难眠，想了很多自己不该想的问题。
第二天起来，我没有急着去洗脸，先数了数自己有多少钱，知道走到这一步，基本没什么退路了。手头还有几千块钱，看来问题不是很严重。
这下，我心里轻微踏实了一些，赶紧到院子里的水管下把脸一洗，就去作协阁下的省委招待所，按路遥昨天晚上的嘱咐，在总台办了入住手续，是九楼临街的一个单人房间，价格不是很贵，一天几十块钱，一样平常人都可以承受。手续一办完，我回到作协，一看韶光还早，不到上午 9 点，估计路遥还没起床，他一样平常起床在 11 点往后，也便是中午了。他的这种生活办法，作协人都知道，清晨从中午开始。可本日跟往常不一样，路遥有了正凡人的生活规律，我刚回到房间，他就抽着烟从门里进来了。
我惊奇地问路遥，你这么早就起来了？
路遥说，看你给我把房间登记好了没有。
我说，你交代的事，我不敢打半点折扣，已经把房间登记好了。
路遥说，这样想麻烦我的那些人，都不知道我去了哪里，不然一天到晚把我快烦去世了。
我说，人便是这样，有时爱热闹，有时爱寂静。
路遥说，那也要看什么时候。
我说，你现在就须要有一个寂静的环境。
路遥说，这个你说对了，有些人不看别人忙不忙，先哀求为他干这干那，一点眼色也没有。唉，现在便是这个社会，不给别人留一点自由的空间。
我问路遥，你准备什么时候去招待所？
路遥说，一下子就去，别人问你我去了哪里，你一概说不知道。
我说，我知道。那你的东西整顿好了？
路遥说，昨晚上就整顿好了，在我房间的桌子跟前放着，你一下子上去把我的东西拿上，从作协后门里出去，走金家巷过来，这样就不会碰到熟人，我在招待所的大厅里等你。
我给路遥说，你别在招待所大厅等我，直接去我登记好的房间。说着，我把房间钥匙取出来递给他。可他不知为什么没拿钥匙，让我拿着。
我说，你不是怕遇见熟人，万一真的在招待所大厅遇见了，人家问你在这里干什么，你怎回答？
路遥说，我不知道房间在什么位置，去了老半天找不上，在楼道里窜来窜去，人家以为我是小偷，保安跑上来问我老半天，你看多难堪。
我说，那你先过去，我立时去拿你的东西。
路遥把他家的钥匙给了我，就从门里出去，到省委招待所去了。我赶紧去了他家，在屋子里拿上他整顿好的东西，沿着金家巷来到省委招待所。
一走进省委招待所大厅，就瞥见他站在大厅的一个角落里低着头吸烟。我急忙走到他跟前说，你的东西我拿来了，咱赶紧上楼。
路遥随着我进了招待所大楼的电梯，他站在电梯里问我，你碰上作协的人没有？
我说，一个人也没遇见，上班的都上班了，上学的去上学了，那些爱睡
路遥说，哎呀，我在门口遇见老解，这个去世老汉的话怎就那么多，不知要给我说什么，把我挡在门口没完没了。他不知道我哪有闲工夫跟他闲聊，韶光对我来说太宝贵了。
我说，实在老解是个好老汉，非常激情亲切。
路遥说，谁不知道他是作协的“基辛格”，还是一个合格的“外交部长”，只要瞥见我从大门里往出走或者从大门进来，不管我忙不忙，有没有事，他穷追不舍地问我去哪里？干什么去？问得非常详细，彷佛我便是胆怯分子，他老汉，以为自己是公安职员。他接着说，老解是年夜大好人，是大家同等公认的事实，便是有一点儿烦。只管这样，我对老汉一点脾气也没有。说话间，我和他就到了招待所九楼，走进登记好的房间，他看了看说，哎呀不错，挺美的，你晚上过来沐浴。
我说，先不说沐浴，我把一些事给你交代一下。
路遥问我，还有什么事？
我说，你用饭的问题，我已经跟前台沟通好了，就在招待所用餐，用度记在房间，我末了一块结算。
此时的路遥，溘然变得像个孩子，坐上席梦思床，扭捏了几下，笑着说，你办这些事相称有水平，想得也非常仔细，完备可以给省上领导当秘书，你有这方面的特长，领导绝对喜好。
我笑着说，你的意思我给你当秘书弗成？
路遥说，我还没这个资格。
我说，建议你想办法给自己配一个秘书，不仅可以给你跑前跑后，还可以收拾你的日常生活。
我随便的一句话，没想到他会跟我开一个关于秘书的玩笑。他说，你的意思是让我找一个相好？你以为这个可能？是不是听别人在背后议论我什么了？
我说，你问的这些都没有。我可以很负任务地见告你，截至目前，还没听到一个人说你在男女方面的长是非短，只是我自己的一些想法。再说，我说给你配一个秘书，是为事情方便，现在的领导不是都配秘书嘛，男领导配男秘书，女领导配女秘书，很正常。
路遥说，我以为你的话另有所指，是不是你瞥见常常有一个女大学生来找我，就以为有什么问题了？作家这些人，想象力比较丰富，我听到别人在我背后的一些议论，但我实话见告你，那是一个朋友先容过来的大学生让我给找事情，我根本不想管这事，实在没办法了就给霍绍亮写了一封信，让他去帮忙。事情便是这样，这有问题吗？
嘿嘿。我说，我没那样想，你把话题扯远了。我的意思是你看省政协或省人大那些领导，都配有秘书，你是著名作家，还得到茅盾文学奖，该有这样的报酬。像陕西民间文艺家协会的叶锦玉，他当年不便是韩起祥的秘书。
呵呵，韩起祥名气那么大，我怎能跟他比。路遥笑着说，唉，不说那些事情，不管若何，我又可以在这里享几天福了。
我瞥见路遥有些得意，便说，那你一个人在这里好好享受，我就不打扰你了。
天已经黑了，一天过得很快。
那时，我怕别人知道路遥住在招待所，便一个人悄悄去了他房间，看他还须要我干什么。当我走进他住的房间一看，我的神呀，哪像是房间，彷佛刚让强盗打劫过一样，全体屋子乱七八糟，床上地板上，到处是他的稿子，险些连脚踩的地方都没有。
当然，我之以是去他住的房间，并不是去沐浴，而是看他用饭了没有。因他的生活一贯没有规律，如果他到现在还没用饭，我得给他想办法。
看得出，路遥已经完备进入事情状态，见我从他住的房间进来，便坐在沙发上，微笑着说，这里确实是一个利益所，真安静。我中午和晚上都在饭堂里吃的饭，没一个人认出我，一桌坐十来个人，一个个像饿狼一样平常。
我笑着说，这些人跟你这么大一位作家坐在一块用饭，居然没人认出你，看来一满没文化。
路遥说，没认出来好，如果让他们认出我是路遥，我就不好意思跟他们坐在一块用饭了。不过，我住在这里少了在家里那些烦恼和滋扰，事情效率非常高，照这样下去，有十来天韶光就可以把这些事搞完。如果我住在家里，基本什么事也搞不成，一拨人走了又一拨，把你整得能哭下。特殊是老解，他像是我的仇人，有时负责起来，负责得让人哭笑不得，差怕别人不知道我住在哪里，哪怕来一个要饭的找我，他都可以把人家领到我的门上，唉，切实其实没办法。
我开玩笑说，老解是咱的一个好情报员。
路遥说，何止是情报员。
在房间里跟路遥说了一下子无关紧要的话，我瞥见他那么高兴，便给他说，现在有件事想搜聚你的见地？
路遥问，什么事？
我说，米脂县文化局的毕华勇来西安了，刚在省文化厅开完一个会，下午我在院子里遇见他，他问你去了哪里，想见你一壁。
路遥问，你没问他找我有什么事？
我说，我没问，估计没什么事，便是来西安开会。
路遥说，华勇小伙不错，你晚上带他来。但你见告他，不要给别人说我住在省委招待所。
我说，这点你放心，华勇不会见告。
路遥说，那晚上我等你俩。
我离开省委招待所，走到毕华勇住的作协招待所房间里，把路遥的见地见告他。他给我说，实在，我什么事也没有，但到西安不看一下朋友不足意思，我不知老兄住招待所干什么？
我说，他干的都是大事，在招待所整理稿子，准备出自己的文集。再便是修正他的《平凡的天下》创作随笔《清晨从中午开始》。
哎呀，老兄现在出什么文集，年轻轻的，给人觉得像往后不搞这事了，给自己做总结。华勇有些不理解。
我说，他有他的想法，你在他跟前不要说，作协有些人知道他要出文集，跟你的意见一样，可他听到往后非常反感。
毕华勇说，我知道，在他跟前什么也不说，就去看一看他。你说去时给他带点什么东西？
我看着毕华勇说，你去看他还带礼物？
毕华勇说，我总不能两手空空，这样不礼貌。
我说，那你想带什么自己定。
毕华勇说，老兄吸烟厉害，我给他买两条烟，不知行弗成？我不吸烟，不知买什么烟好。
我说，你给他买烟就不要买太好的了，买两条“红山茶”或“红梅”，他有时候没烟抽，在大门外的小卖部就买这种牌子的烟。
毕华勇说，一条“红山茶”多少钱？
我说，不贵，三四十块的样子。
毕华勇笑着说，我怕这拿不脱手，两条烟还不到一百块钱，我以为有点不好意思。
我说，无所谓，礼轻情意重，红塔山烟太贵，一条就一百块，基本是咱半月的人为，咱不打肿脸充胖子，实际一点。
毕华勇到作协不但看路遥，作协好多人他都认识，因他也是作家，虽然不是大名鼎鼎，但在榆林地区小有名气。关键他为人厚道，待人激情亲切，跟作协不少人建立起深厚感情。以是他到西安，自然就会到作协来，把这里当自己家一样，就想跟作家协会的这些作家坐一坐，毕竟是同行当的人，又不在一个城市，见一壁不随意马虎。当然，路遥是不能不见的，俩人都是陕北人，有共同措辞，因此他听我说路遥答应见他，便高兴得心花怒放。
实在，路遥在整理他的文集时，对自己约法三章，收视反听搞自己的事，不见人，华勇是一个例外。
见面说好在晚上，华勇在西安又没别的事，不能一贯待在招待所。因此他上午去了雍村落干休所，看望了老作家李若冰和贺抒玉。下午，我和毕华勇还有其余两位米脂文学青年，一块在建国路吃了饭，顺便买了两条“红山茶”，就跟我一块去了省委招待所。
我俩从省委招待所大楼上去，在路遥住的房间门上敲了敲，路遥很快拉开门，我瞥见他一头乱发，脸庞干瘪，而屋子里烟雾环抱。
哎呀，看你把烟抽成什么了！
我和毕华勇走进烟雾环抱的房间。
路遥握着华勇的手，激情亲切地让他坐在单人沙发上，微笑着问他，什么时候来的西安？
毕华勇说，有几天了，在文化厅开了一个会，顺便来看老兄又干什么大事。
路遥说，没什么大事，便是把自己那些东西归纳在一起，也是我四十岁的一个总结。
毕华勇笑着说，你搞这些事情，还不如回陕北，住在米脂杨家沟，毛主席都在那里住过，要山有山要水有水，是休闲度假的利益所。你去那里搞这些不须要花一分钱，由我卖力，再给你找一个米脂姑娘端茶倒水。
路遥说，杨家沟当然好，不然毛主席怎会在那里住那么永劫光。可我现在弗成，手头还有好多事要处理，关键有些远未便利，往后有韶光再去。
毕华勇说，你夏天来米脂最好，非常风凉，到时候跟航宇一块来，由我安排，米脂好多地方你没去过。
路遥说，到夏天再看，现在弗成。
在路遥住的房间里，我和华勇坐了有半个小时，韶光也不短了，我害怕影响他事情，一个劲儿催华勇走，不要延误他韶光。
路遥说，没紧要，见华勇一回不随意马虎。
就在我和毕华勇要走的时候，路遥溘然说，我恰好有件事想让你帮忙。
毕华勇问，你有什么事？只要我能办到，一定全力以赴，如果我办不了，还可以找领导帮忙。
领导就不要麻烦了。路遥说，也不是什么急事，便是你回米脂给我把稳一下，看有没有得当的保姆，最好会做饭，而且一定要干净。
你要找保姆？毕华勇有些不解地问路遥。
路遥说，不是我要，是我的一个朋友，他让我给他在陕北找一个保姆。
实在，路遥在我和华勇面前说的不是实话，他给朋友找保姆，怎可能呢？他根本不会给别人操这份心，这一点我清楚。我以为他不想让华勇知道那么详细，因此就没有对他说实情。
此时，我瞥见华勇在路遥房里还没有走的意思，那我就不能让他再待下去了。让路遥尽快把他的事搞完，迟一天便是一天的用度，我要算这笔账，招待所那些用度能少就少。因此我对华勇说，路遥老师忙得厉害，手头还有一大堆事，就不打扰他了。
毕华勇很会察言观色，知道是让他走，因此他从沙发边站起，给路遥打了呼唤，然后跟我一块离开省委招待所。
在电梯里，华勇急不可待地问我，路遥给谁找保姆？
我说，可能是他朋友，人家都知道他是陕北人，而米脂又是出美女的地方，以是就想让他给找一个。
毕华勇逗我说，那我也给你在杨家沟找一个？
我说，你不怕我把人家饿去世？
毕华勇说，现在保姆不好找，一样平常不愿出去，以为当保姆没发展出息，黄河浪让我给他找一个，到现在都没给找到。
我说，咱那里那边所的人还比较传统，谁说当保姆没发展，如果给路遥当保姆，可以发展她当作家。
毕华勇朝我笑了笑说，呵呵，路遥老师给我支配的这个任务不好完成。
我说，完成完不成那是你的事。
那时，我还在想，路遥为什么要让毕华勇给他找一个保姆，他以前从没说过，该当说他家里不须要，就远远一个人，还有林达照顾。
一晃几天过去了，路遥在省委招待所的事情进展得比较顺利，效率也出奇地高，该归类的归了类，有一部分稿子让我在复印部给他复印好。特殊是他刚完成的创作随笔《清晨从中午开始》，我按照他的嘱咐，复印好六份，一份让我通过邮局，尽快寄给了中国文联出版公司的李金玉。
李金玉是一位非常卖力的编辑。
路遥多次在我跟条件到，金玉是他生命中的一个恩人，给了他很大帮助。特殊是出版《平凡的天下》，在没有一家出版社乐意出版的条件下，她冒着很大风险，才使《平凡的天下》顺利跟读者见面。便是他的创作随笔《清晨从中午开始》，也是她争取由中国文联出版公司出一个单行本，而且还是在她的争取下，出版社赞许提前给他支付一部分稿费。
路遥有些动情地说，金玉知道我现在急须要钱，以是不遗余力地想办法帮我，我非常感激。
就这样，路遥让我把他的《清晨从中午开始》创作随笔复印稿，除了寄给李金玉，再给《女友》杂志社送一份。《女友》杂志主编王维军是陕北老乡，也是他最大的支持者，答应在《女友》杂志连载他的这篇创作随笔，而且给他最高的稿费。
还有一份复印稿，他准备编在文集里。
我跟路遥开玩笑说，你的创作随笔一稿多投，违反出版规定，小心人家告你违法乱纪。
路遥笑着说，我顾不得那些，抓紧韶光挣钱，我现在用钱的地方实在太多。
我说，那你复印的稿子还有三份，怎么处理？是不是寄给汉中文联王蓬一份，他一个同学彷佛在广西的一个出版社当社长，不是已经向你约过稿吗？
路遥说，这个不符合人家哀求。
我说，你的这个创作随笔《清晨从中午开始》，我以为非常故意义，从中可以看出你是若何以自己的生命为代价，不遗余力创作《平凡的天下》的。而且我还要见告你的是，复印你稿子的郭建华，她一边给你复印稿子，一边站在那里哭，还说作家写一本书受了那么多的罪，便是去世也不要当作家，把自己的命也搭进去了，实在不划算。
我的随笔把她冲动了？路遥惊异地问我。
我说，确实把她给冲动日塌了。我去复印部取你那些复印稿时，瞥见她哭得稀里哗啦，我不知道她怎了，是不是谁把她陵暴了。后来才知道，不是谁陵暴她，而是她复印《清晨从中午开始》的时候，自己偷偷把你的创作随笔看了。因此我就跟她开玩笑说，你这么一位俊秀的年轻媳妇，不敢在这里乱哭，一哭就不俊秀了。而且我还说她，真没一点出息，一个创作随笔就把你看得激动成这样。
她擦了一把眼泪说，我便是没出息，你看人家路遥写得多动听。
哎哟，我的上帝！
路遥听了我说的这些，心里非常高兴，只要能冲动复印稿子的人，解释这个东西有可读性，以为自己的工夫没空费。以是抽完一支烟，他一下躺在席梦思床上，感到一种意想不到的舒畅和惬意。
路遥已经在招待所住了十多天。
这天下午，我正要客岁夜差市邮局给路遥寄《清晨从中午开始》的复印稿，溘然在作协院子遇见西安电视台的美女主持兼制片毛安秦。她瞥见我从院子里往出走，发急地把我挡住，迫切地问我，路遥去哪里了？
我说，路遥去哪里我怎知道，我又不是他领导，他去哪里也不给我请假。
哎，我不跟你开玩笑，真的有急事找他。毛安秦说，我以为他去了铜川，可到铜川问王天乐，他也不知道他哥去了哪里，让我回来问你，他说你知道。
我说，我真的不知道。
当然，我这样跟毛安秦说，只是跟她开玩笑，她现在这么焦急找路遥，一定有什么要紧事。因此玩笑归玩笑，我还必须见告她，由于她和西安电影制片厂导演何志铭，在路遥得到茅盾文学奖后，第一韶光拍摄了一个非常有深度的专题片《路遥，一个普通劳动者》。
在拍摄短片过程中，毛安秦虽是一位女同道，可她能吃苦，事情一丝不苟，尽职尽责。因此在毛安秦和何志铭的共同努力下，这个专题片拍得非常成功，不仅路遥非常满意，作家陈虔诚看了也是赞不绝口，夸奖这个电影是大手笔，拍摄出有血有肉的路遥。那么毛安秦急着找路遥，而我不见告她，就有些说不过去了。以是我见告了路遥在省委招待所住的房间，让她直接去找，我要到大差市帮路遥寄稿子。而我几次再三打发，见了路遥不要给他说是我见告你的，也不能见告其他人。然而毛安秦有些威胁我说，你如果不想让我见告人，只有一个办法，便是你老诚笃实带我去见路遥。
我看着毛安秦说，你怎是这样的人，转身就把我出卖了，如果知道你这样，我绝对不会见告你路遥在哪里。
毛安秦笑着说，那你陪我见他一下，我又不是老虎。
我说，女人便是老虎。
毛安秦说，带我去见他一下，也延误不了你多永劫光，不便是寄一个稿子。
我求饶似的说，你就别让我去了，这样他就不知道是我见告你的，再说你不怕给路遥说的事让我知道？
毛安秦说，你哄人都不会哄，我一去，路遥肯定知道是你见告的，不然我怎能知道。再说我说的事也不害怕你知道，我便是想见告他，拍他的专题片获奖了，社会反响非常好。
十几天就这样过去了，路遥在省委招待所完成了他文集的全部编辑和整理事情，就要离开了。他现在也不怕别人怎么打扰他，他有韶光搪塞这统统。可他在招待所的用度，非常现实地摆在我面前，算下来差不多有两千多块钱。虽然现在看起来两千多块算不了什么，可在那时也不是小数字，差不多是我几个月的人为。
很快整顿好了他的东西，我和路遥一块儿从招待所楼里下来，走到招待所大厅，让他先回去，我去结算。
路遥站在大厅问我，你有那么多的钱？
我说，差不多，你就不用管这些了。
路遥便从招待所的大厅里出去，一个人心不在焉地回家去了。我在做事台结清了他的用度，拿着开好的发票走到他家给他说，招待所的账已经结完了，你不是想让你朋友给报销吗？那你给我写一个条子，我拿上你的条子去找他，不然人家不相信。
路遥坐在床上，一个劲儿地吸烟，也不回答我行弗成，彷佛在寻思熟虑这个问题。
我觉得到他有些难堪，那我也就不勉强了，谁知贰心里有什么想法。我在他面前不再提那些用度的事，以为没那个必要。现在有两条路摆在我面前，一条是自己掏腰包，谁都不用找，也不须要看别人眉高眼低；再一条便是直接去找他的朋友，没必要所有的事向他申报请示得那么清楚。可那时毕竟穷，两千块钱对我来说很主要，我确实有些捉襟见肘。就这样，我去找了他的朋友高玉涛。
去找高玉涛那天景象不是很好，灰蒙蒙一片。上午 9 点，我从建国路出发，在大差市坐公交车到钟楼，再从钟楼换乘公交车，摇扭捏晃到了未央区。在未央区下车，瞥见街道两边“酸溜溜、甜滋滋”的广告铺天盖地一样平常，让人看得眼花缭乱。
瞥见这些广告，我就会想到从陕北跑到这个城市的那一群灰汉，不知把事情干得若何，却故意制造这样一种声势。事实上，我现在关心的不是这些，是路遥那些用度能不能顺利报销，这对我来说比什么都主要。
我从西安汉城饮料厂大门进去，在办公楼一楼打听到高玉涛的办公室，拍门往里一走，瞥见几个人围在一起，不知干什么。高玉涛并没有看进来的人是谁，就这样把我冷淡在一边，我心里很不是滋味。
等高玉涛忙完他的事，溘然抬开始瞥见了我，一下从办公桌跟前站起来，握着我的手微笑着说，哎呀，是你来了，实在不好意思，快请坐。
我开玩笑说，你是不是把我当成你的工人了？
高玉涛微笑着说，不是，你是贵客。说着，他让公司人给我倒了一杯水，放在沙发跟前，他坐在阁下的沙发上问我，这么老远来，你一定有什么事？
我说，事情有一点，但我向你声明，不是我的事。
高玉涛微笑着说，你的也没紧要，什么事？
我说，路遥在省委招待所整理文集，然后把他的创作随笔《清晨从中午开始》又改了一遍，产生了一些用度。你知道作家都是穷光蛋，路遥也没钱，但他又很爱面子，不好意思向你开口，不知你能不能给他处理。我看着高玉涛，一边说，一边从口袋里掏出发票，抖动着双手递给他，觉得到就像做贼一样平常。
高玉涛把发票拿得手里说，路遥老师的事便是我的事，这不存在问题。高玉涛是一个高兴人，他看也没看发票，转身走到办公桌前，把字一签，让我等他一会，就拿着发票出去了。
不一会儿，他回到办公室，把报销的钱给我，然后问路遥老师在忙什么？你给他捎个话，看他不忙的时候，欢迎他来公司辅导事情。
我说，我一定把你的意思转告给他。
事情已包办完，就在我要告辞时，他急忙从沙发边站起来，让我稍等一下，他嘱咐办公室事情职员，把公司饮料给我提来两箱，明确交代，一箱给我，另一箱交给路遥。
离开有些荒凉的北郊，我虽然提着两箱沉甸甸的酸溜溜饮料，还要倒几次公交车，但我像打了胜仗的战士一样，心里还挺激动。因此我从巷子里往出一走，也不害怕别人笑话我是不是溘然疯了，不由自主地放开声唱了几句陕北信天游：
这么长的辫子哟探呀探不上天，
这么好的妹子哟见呀见不上面。
这么大的锅来哟下不了两颗米
这么旺的那个火来哟烧不热你。
本文选自航宇《路遥的韶光：见证路遥末了的日子》，公民文学出版社
路遥的韶光，韶光之外的路遥
一部展示路遥作品和生活裂痕的作品
这是最真实的路遥，这是最抵牾的路遥
献给路遥诞辰七十周年
这是路遥生命末了的光阴。在《平凡的天下》得到茅盾文学奖后，这位风光无限、年夜志万丈的著名作家，却溘然患上严重疾病。在生命末了的日子里，他不仅承受着十分难挨的病痛折磨，还接连经历了经济窘迫、婚姻分裂、兄弟失落和等等人间痛楚。作者航宇是路遥的同事、朋友，在路遥生命末了的两年，他如亲人般陪伴照顾路遥，也见证了路遥末了的沉重、抗争和无奈。
作者航宇，1964年生，陕西清涧人，中国作家协会会员。现供职国家林业和草原局。出版有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的，男人！
》、长篇纪实文学《路遥在末了的日子》、散文报告文学集《永久的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。
