《林徽因》
The first female architect in China
“真正的她,更值得理解”
WOMEN
"HER" STORY
她在1926年毕业于宾夕法尼亚大学美术系。归国多年后,她成为了中国第一位女建筑学家。
她在东北大学首创了中国高校第一个建筑系,开启了中国近代史上建筑教诲的新纪元。
她在1930年到1937年间,与丈夫偕同走过中国15个省,190多个县,稽核测绘了2738处古建筑物,很多古建筑通过她们的稽核得到了全国以及国际的认识,从此加以保护。如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。
她与丈夫对《营造法度模范》的解读,在那个建筑文化断层的时期,能够让后人连续瞻仰中国古代工匠的聪慧,欣赏中国古建构造之美,具有很强的科普功能。
她与丈夫完成了中国第一部系统性的建筑学术著作《中国建筑史》,共同编写了《中国文物古建筑目录》,此书后来演化为《全国文物保护目录》。
二人有关建筑学的著作系统地总结了中国古代建筑的特点和发展进程,为后来的研究者供应了宝贵的资料。
后世建筑界德高望重的吴良镛师长西席评价她为“了不起的中华第一女建筑师”。
2024年5月18日,宾夕法尼亚大学决定,追授这位100年前的毕业生当年学而未得的建筑学位。
Who's she?
她便是林徽因
提及林徽因,大家对她的印象可能是这样的:温婉淑女、顶级名媛、民国第一才女……但真实的林徽因直率坦率、学兼中西、刚强不屈,在中国建筑奇迹上发自己的光,却点亮了那个时期的建筑灯塔。
01
直率开阔 不拘一格的“新女性”
林徽因在给胡适的信中自称:“我为人直任性急,最恨人家小气弯偏言瞎话。”徐志摩形容她:“谈锋尤健,兴致亦豪,且亦能吸烟卷喝啤酒矣。”
林梁二人搬入北平后创办了名噪一时的客厅沙龙。每到周六下午,北京总布胡同3号都会有一些人缓缓踱步于此,有思想家胡适、哲学家金岳霖、墨客徐志摩、小说家沈从文、作家朱自清、历史学家费正清……许多耳熟能详的文人大家在时都是“太太客厅”的座上宾。
而作为沙龙的主人,林徽因有才学、有思想又健谈,无论聊什么她都能捕捉话题,不知不觉成为发言焦点,其好友费慰梅这样描述过她:
“(林徽因)喜好被人称羡……老朋友会记得她是若何滔滔不绝地垄断了全体发言……她总是聚会的中央和领袖人物。”
群英荟萃的沙龙在当时有名度极高,要知道,那是个新旧碰撞十分激烈的年代,“三从四德、温良恭俭让”仍是许多女子内心的道德戒律,而林徽因长期受西方思想文化的洗礼,她思想自由解放、热烈大方,从不避讳与男子的直接相处,年夜胆地与当时守旧的女子规训反抗,将客厅沙龙办的有条有理。
只是“无意苦争春,一任群芳妒”,她的坦率、大方、高调也招来一些讽刺,文坛另一位才女冰心曾写了一篇名为《我们太太的客厅》,映射林徽因喜好在男性间周旋,是爱出风头的交际花。
文章一揭橥就引起轩然大波,被人认为是在影射林徽因。心思机警的林徽因,从山西稽核回来后,看到文章,立马派人给冰心寄去了一坛陈醋。由此可见,林徽因本人是个十分坦直、诚挚又开阔的女性。
高调如林徽因,在沙龙中得到所有人的注目,成为发言焦点,却也只是由于童年期间父母反面缺失落了很多关注,以是她须要很多很多的仰慕,很多很多的关注来补充内心的缺失落。
02
出身高知家庭,亦有不为人性的隐痛
1904年,林徽因出生于一个名门家庭。其父林长民事清末民初有名政治家,学贯中西思想开放,是《临时约法》的制订者之一,更是“五四运动”的推动者。
可林徽因并没有因其父光辉的政治造诣拥有一个幸福的童年。
林徽因原名“徽音”,是祖父林孝恂所起,取自《诗经》:“大姒嗣徽音,则百斯男”,意思是像周文王妻子太姒一样多生男儿则家门兴。也便是说,“徽音”犹如文化版的“招娣”。
抱着传统“重男轻女”的不雅观念,在林徽因母之后,为延续喷鼻香火,林长民再度纳妾,持续有了四儿一女,并且开始冷落其母何雪媛,这让她浑身充满了怨气,林徽因便是在母亲对父亲多年无休止的抱怨与嫉恨中发展起来的。
这样的发展环境让林徽因十分的早熟,她的好友费慰梅曾说:“她的早熟,可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”
撤除统统光环,林徽因也只是个孝顺但又普通的女儿,婚后由于母亲与三弟的反面,在给好友费慰梅的信中写道:“真恨不得去去世,或从来没有出生在这么个家庭里……母亲切实其实把我逼进了人间地狱”。
事实上,从家庭关系来看,总布胡同3号(林徽因北京家)并不是一个美好的“太太的客厅”,在没有朋友来访、没有办沙龙时,家里便是这样的场景:林徽因要照顾一儿一女,还有一个浑身怨气的母亲,以及与母亲方枘圆凿的异母弟,柴米油盐,鸡飞狗跳。
但好在林长民重视对林徽因的培养,林徽因也没有由于父母感情的反面而自怜自艾,相反环境的恶更磨炼得她果敢、武断、爽朗。
03
初代独立女性
因热爱独身只身闯入属于男人的建筑天下
1920年,林徽因父林长民,以国联不雅观察员的身份远赴伦敦,并决意带16岁的林徽因一同前往。随父游历欧洲的这段经历,欧洲文艺复兴期间的建筑与当时前辈的建筑理论成为林徽因建筑梦的启蒙。游学返国后她认定了自己“奇迹的样子容貌”——成为一名精良的建筑师。
1924年,林徽因怀揣建筑梦与梁思成入读宾夕法尼亚大学,却被奉告该校建筑系“不收女生”,情由是“建筑系学生常常要整夜画图,女生无人陪伴无法适应”。但她自傲、年夜胆、坦直,十分有自己的坚持,不会因外界的阻挡和声音放弃自己想做的事。
于是她曲线求学,注册宾大美术系并选建筑筑系课程。说是选修,但林徽因险些经办了所有的建筑课程,建筑图作业被老师称颂“无懈可击”,入学第二年她就成了宾大建筑系兼职助教和图绘业余辅导西席。
可这一年,也是林徽因最困难的一年。
1925年底,林长民溘然身亡,林徽因在生理与经济上遭受双重重创,她被迫乃至曾考虑放弃学业返国,重新考取全额官费留学生资质。当时她要完成艺术本专业课程,选修的建筑课程,同时担当助教,压力远超他人。
好在她的身边有梁思成,一位长期默默支持她的爱人与朋友。梁思成父亲梁启超去信林徽因不必担心学费问题,安心求学。梁启超在生理上和经济上都给了林徽因莫大的鼓励,也圆满了林徽因的建筑学梦,造诣了中国第一位女建筑学家。
1928年,林梁二人学成归国,一同受聘于东北大学,首创中国高校第一个建筑系,林徽因还为东北大学设计了校徽。林梁期间的东北大学建筑系只存在了短短3年,后因九一八事变,建筑系师便踏上了流亡之路。但这一期间的建筑系,培养了刘致平、刘鸿典、赵正之等一批卓有造诣的建筑学大师。
1931年林梁二人回京并加入中国营造学社。中国营造学社是一个专门从事中国古代建筑研究的机构,也是中国最早研究古代建筑的学术团体。1931年到1937年间,他们二人和学社同仁一起颠簸,走遍中国15个省190个县市,实地稽核古建筑2738处。
林徽因详细的事情是测绘、拍照、抄录碑文、对照史料、访问老者,这也是中国人历史上首次用当代科学方法研究中国古建筑。大多数韶光林徽因都是风餐露宿,除了不用扛仪器和物资,其他什么都得做。像是攀高塔、登梯测绘、拍摄,在室外摔下恐粉身碎骨,如果是在室内,摄影机闪光灯一闪,蝙蝠全部飞起,又腥又臭。据学社成员莫宗江回顾,“再艰巨的地方,只要他跟梁师长西席敢爬敢上的,林师长西席就敢上。
在当时封建礼教余絮尚存的情形下,女性如果想要在这个男人传统强势的世上做成一件事,付出的韶光、精力和代价每每只多不少,她以自己的办法践行独属女性的坚韧和发达的生命力,靠着不折不挠的精神,独身只身闯入了在当时只属于男人的天下——建筑领域,并身体力行为热爱付出,足见林徽因身上时期新女性觉悟的能量强大。
04
她毕生追求便是国家建筑奇迹的崛起
林徽因稽核古建筑期间有许多照片都穿着旗袍,这并不是干活的打扮,乃至如今看起来有些“作秀”。那时的名门女子时时髦穿长裤,由此可知,林徽因从事的事情是平常女子弗成思议的困难和辛劳。
难道林徽因不想过痛快酣畅日子,偏要跑到野外受罪吗?
由于她在美国和欧洲博物馆看到了太多太多属于中国的文物,而中国古建筑研究威信却在美欧,“文明的话语权被别人节制”,她憋了一口气,心中励志定要补充中国建筑研究的空缺。
她曾说过:“建筑学这种事情在海内甚少有人把稳关心,我们单等她的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下高兴!
省的他们自高自大以为中国好欺辱”。
大略一句话,不单展现中国女性挺立的脊梁,也表达了她在中国建筑奇迹上的前瞻性目光和对祖国建筑饱满的热爱和自满。
曾有日本学者挑衅,日本有中国没有的唐代古建筑。林梁二民气怀家国大义,又执着于中国古建筑的勘察与保护,随即动身前往各地进行稽核。
1937年6月末,林梁等人历经千辛万苦在山西五台山佛光寺稽核时,确认寺内大殿为唐代遗构,推翻了当时日本学者认为唐代木构建筑在中国已经无存的不雅观点。
当时的林徽因患有严重的肺病,梁思成的腿受过重伤,但二人深来岁夜义,怀揣对古建筑的热爱、她多年在建筑学积累下的学术成绩,以及对当时水深火热的中国饱满的家国感情,一起颠簸奔忙。
他们所创造的佛光寺,不仅补充了唐代古建筑的空缺,更是在那个被日寇侵略的年代,在古建筑勘察领域给日本人一个俊秀的反击。
据其子梁从诫回顾,“直到许多年往后,母亲还常向我们谈起当时他们的愉快心情,讲他们若何攀上大殿的天花板,在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索着丈量,母亲又若何凭她的一双远视眼,溘然创造了大梁下面一行模糊约约的字迹,便是这些字,成了建筑年代的确凿证据。”
林徽因的远见卓识,让我国大量宝贝得以保护和研究。比如山西的应县木塔、五台山佛光寺、正定的隆兴寺等许多有名古建筑景点,都是在林梁二人稽核后得到了实际的保护,二人随后依据多年勘查所得,编撰的《中国建筑史》更是中国古建筑研究的一大里程碑。
这本便是一场与韶光赛跑,与历史赛跑的古建筑抢救行为。一边在摧毁,家园连同我们的所爱被日军轰炸成残垣废墟,一边在重修,重修当时可能已成碎片的文化信心。他们风尘仆仆加快勘测,创造确立文物古建的代价,补充研究空缺,书写中国建筑史,令其留名于天下。
“诗人报国无他物,唯有手中笔做刀”,如果文物古建惨遭不幸,至少,还有他们一寸寸量来的历史资料留存。
在李庄,卧病在床的她能残活于世已是幸事,可她的选择不是躺平。她写出《当代住宅设计的参考》,还记挂着战后贫苦的老百姓住在哪儿。她帮忙梁思成完成了中国第一部系统性的建筑学术著作《中国建筑史》。梁思成后来常说,他文章的“眼睛”大半是林徽因给“点”上去的。
有人说林徽因只是梁思成建筑奇迹和生活上的支持者和互助者、并非是与梁思成比肩的独立而精彩的建筑师。
抗战奔波、身患肺痨、坚持家庭生活所占用的林徽因的精力和韶光,实在是要比梁思成更多。当梁思成在潜心建筑、专心著述时,林徽因可能却在照顾儿女、收拾家务、尽力为百口供应生活保障。
她的建筑学成绩不输梁思成,但在忙家务时却也犹如于普通保姆。在给朋侪的信中,林徽因曾感叹,“我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些险些补不了的小衣和袜子……这比写整整一章关于辽、宋、清的建筑发展史或者试图描述宋朝都城还要费劲得多。”
但林徽因不独是梁思成的支持者与互助者,也应称之为中国建筑学科的奠基人,有学者以林徽因完成于1932年的《论中国建筑之几个特色》和1934年的《清式营造则例·绪论》为例,指出“林徽因是最早对中国传统建筑做出理论定义的学者”。
很妙的是,在诗意和画意之外,林徽因提出“建筑意”。在她眼里,古建筑不仅是技能与美的结合,而且是历史和人情的凝聚。
1941年,北京和平解放。二人编出《全国主要文物建筑简目》,致力于古建筑保护奇迹。此后,林徽因完成新中国国徽、公民英雄纪念碑设计,方案八宝山革命义冢主体建筑格局。1955年4月1日,她本人也长眠于此。
战乱中稽核古建筑辗转各地,衣食难以自给自足,林徽因的肺病错过了最佳治疗期间,日趋恶化。
在生命末了几年的韶光里,她拖着沉疴的病体,仍以极大的激情亲切投入到抢救濒于灭绝的景泰蓝,在她的努力下,这一项国宝级的民间工艺得以留存,成为了享誉天下的工艺宝贝,而她本人身体每况愈下,直至放手凡间。
林徽因是一个可以翻山越岭稽核古建筑的女建筑家,但她同时也是个仔细感想熏染生活,情绪细腻的文学作家和墨客。她的作品饱含生活的不雅观察与感想熏染,却也不失落山河破碎时文人的气节和情怀。
05
手中笔口中言 可窥她的铮铮风骨
写下“你是人间的四月天”的林徽因,还曾写过一篇散文《窗子以外》,算是她在北京总布胡同的真实写照,有柴米油盐的烟火气,也有噜苏之外的情调和哀怨,从她的文章和诗作里彷佛才能窥见一个普通真实的林徽因。
她喜好不雅观察窗外送煤的、送米的,自来水、电话公司来收账的,街上为斤两吵嚷的妇女……全是 被生活逼迫出来的面孔,充满了奔波与算盘,这样费那样费,气闷了把笔一搁:这叫做什么生活,可是站起来又被生活里详细的小事拉扯着。
可她又不沉浸在详细噜苏的小事里,她会回顾野外稽核时见到的传教士,会质问社会卫生事业如何还办不好。
除此之外,她更关心时局,当抗战爆发时,她即便在外辛劳稽核古建筑时,也不忘抽韶光要为《大公报》文艺副刊写作,期望通过其身为女作家细腻舒缓的文笔唤醒民众的抗战意识。
幼年的梁从诫曾问母亲:“如果日本人真打进四川,你们打算怎么办?”
林徽因沉着地答:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不便是扬子江吗?”
仅此一句话,其人柔弱,其文人爱国风骨可见铮铮。
对林徽因,后世有百般表明,只是哪一个表明都无法构成立体的她。
自由坦率,妖冶热烈的沙龙“新女性”,是交际中的她;
经营家人生活起居,照顾母亲,关心生活,是尘埃中的她;
以温顺笔触写下“你是人间的四月天”,是才情热烈的她;
拖着病体,挽救濒于失落传的景泰蓝工艺,是心怀传承的她;
深入荒地,于破庙高塔间上爬下钻,即便灰头土脸也要准确丈量数据,是对奇迹严谨的她;
挖掘历史遗留,梳理理论,总结补充祖国建筑历史空缺,是要把中原建筑文化傲立于世的她;
设计国徽,华表,以绵薄之力为新中国献礼,是心怀祖国的她!
在你的心中,她是若何的呢?