林徽因去世第四个年头,林家又出身了一位女婴。终年夜后,她成为林家第二位女建筑师。比肩希拉里,结交乔布斯,影响时期的建筑作品遍布全美。可以说,当年林徽因没来得及实现的建筑空想,她都逐一照进了现实。两位才女的隔代际会,直引人感慨:青出于蓝,胜于蓝也。
更多精彩文章请关注一日一度公众号哟:yryd115
01
林氏一脉,钟鸣鼎食之家,诗书簪缨之族,林桓为女儿取名林缨。林桓是林徽因同父异母的亲弟弟,那林缨便是林徽因的亲侄女。只是林缨出生时,林徽因已经病逝四年多。姑侄俩错过了见面的机缘,却斩不断血缘里相似的果断。
40年代初,海内烽火连天,林家也遭受战役之苦。林桓出国求学后,对付灰暗的家族往事,并不爱提起。只和妻子远居山林,在俄亥俄大学任教,闲时醉心艺术,不问尘事。林桓幼年曾被父亲逼迫练习书法,他深知为人子女,却不能为所欲为地做自己有多痛楚。赌咒要给女儿最自由、开放的成长空间。
林缨打小安静内向,喜好跟他泡在陶艺室,常常半天不说一句话,只管跟同龄孩子不太一样,林桓也乐得接管。 再大些,女儿像自由的小兽,穿梭在山林草野,蓝天河流间,逐渐终年夜。她一起成绩精良,高中毕业后又被耶鲁大学录取,冥冥中,林缨选择了建筑专业。
那时她并不知道,林家还有一位女建筑师。她对建筑的兴趣说来也少见,竟是源于墓地。欧洲的义冢常日修葺得简洁肃穆,方便供人吊唁,但外不雅观形式却各式各样。林缨常常溜达在学校附近的“园林街义冢”,这些墓碑怎么也看不足,令她印象最深刻的是一座船长的墓。上面刻着一艘船,线条简练,形态幽美,林缨的心总是被陌生人的墓地所触动。
她乃至利用假期自费去欧洲旅游,只为了一起稽核沿途的义冢。当然,学校开设的宅兆建筑设计,她也第一韶光选修了。以是当一则传来时,她绝不犹豫地报名了。
02
1980年,林缨途经耶鲁大学的布告栏。只是无心一瞥,她立即被一则征稿缘由吸引了,越战将士基金会在征集纪念碑设计图。林缨忐忑又激动。这是她第一次参加建筑设计比赛,事后她才知道这是美国历史上规模最大的一次公开艺术竞赛。为了更好地完成设计稿,她特地去了一趟华盛顿。
站在纪念碑和林肯纪念堂前,林缨感想熏染到去世亡和静默,在脚下一同奔涌。此行归来,林缨的设计草稿已在胸中酝酿而成。从翻阅资料修正细节,到终极设计呈现实模型,她只花了两周韶光。
截止到大赛的末了一天,组委会一共收到1421件设计图。八名富有盛誉的评委层层筛选,终极锁定了一个作品。1026号作品,作者林缨。那一年林缨21岁,仅仅是耶鲁大学的大三学生。她递交的作品连导师都没放在心上,这让紧盯着比赛结果的数百万美国人何以沉着。林缨设计的碑墙是一道V型的折角。它像永不愈合的战役缝隙,一条伸向林肯纪念堂,另一条指向华盛顿纪念堂。
更多精彩文章请关注一日一度"大众号哟:yryd115
在她的眼中,这个深邃、抽象的设计,去除了所有的政治润色,不谄媚当权者,乃至不不涂抹任何浮夸的名誉。在这里,战役和去世亡,才是悲痛和反思的主角。碑墙上雕刻的58132个阵亡将士的名字,才是长鸣的警钟。
“当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的花岗岩墙体时,你就犹如在阅读一本阐述越南战役历史的书。”
然而美国人才不管三七二十一。他们没有看到热血的爱国标语,没有挺立的英雄雕像,更没有星条旗和任何象征美国的标志。天经地义认为这是一个失落败的设计,乃至为此爆发了一场大规模的抗议。面对雷霆万钧的质疑,组委会也不得不重新检视这件作品。刚刚登上建筑设计舞台的林缨,每天如芒在背。她在等待一个终极答复。
03
当艺术界、建筑界的大师们,重审完1421件参赛作品后,仍旧同等认为,林缨的作品便是最好的。她拿第一,实至名归。
然而反对的美国人,开始打种族歧视的歪点子。他们鞭笞林缨的亚洲身份,歧视她的浅薄资历。
“这是耻辱的阴沟。”
“越战的时候,她还是个没出生的小丫头。”
“凭什么采取一个无知女大学生的作品。”
伴随着巨大的争议,越战纪念碑还是按照林缨的设计稿开工了。1982年10月,它持重地坐落在一片草地上,像一本放开的战役纪念册。当然,林缨还是逼不得已做出了部分妥协。在纪念碑的一角,越战退伍军人协会践踏她的创作权,硬塞了三座英雄雕像,安顿了一处美国国旗,和整体建筑风格扞格难入。
更多精彩文章请关注一日一度公众年夜众号哟:yryd115
幸好韶光是考验一部作品最公道的尺度。纪念碑建成后,每年有200多万人来到这里祭奠。 一位老兵摩挲着花岗岩碑体,诚挚地说道:“我一贯想要找一个地方悄悄的吊唁我的朋友,在这里,我找到了。”
再后来,越战纪念碑得到了“美国建筑学院设计奖”、“总统设计奖”。2007年,它仍旧没被历史遗忘,位列美国人最喜好的十大建筑之一。林缨的名字,因一座纪念碑被记入史册。可她却急不可耐地逃离这场审判,在纪念碑落成后,放弃了纸片般飞来的高薪约请,重回耶鲁连续学业。
“越战纪念碑可能是我最为公众所熟知的作品,我也为之感到骄傲,但它只是我人生当中的一小段,我很光彩它是我的第一件作品,由于之后可以把它放下,去做自己想做的事情。”1986年,林缨取得了硕士学位。她的建筑之路,才刚刚开始。
04
此后,林缨担当总设计师,建筑作品遍布全美。阿拉巴马州蒙哥麦里的民权纪念碑。
纽约的非洲艺术博物馆。
更多精彩文章请关注一日一度"大众号哟:yryd115
纽约大学的亚太美国人中央等。
林缨完成这些造诣,都在40岁之前。一个女人的黄金时期,登上旁人难以企及的建筑顶峰,她该多自傲靓丽。可是正好相反,一位形容她眼中的林缨:“总像是上课即将迟到的羞涩女生。”比起健谈、举办家庭文化沙龙的姑姑林徽因,她则孤僻得多。不愿上镜,不愿与人打仗,事情室最多不超过5个人。成名后,仍旧坚持住在郊区,深夜和猫相伴,亲自绘制建筑图纸。几十年来,一贯天下保持着相互不雅观察的间隔。
谁能想到,便是这个羞涩的女孩竟然让乔布斯也无法与她独处。由于乔布斯看到她,比她更含羞。1983年,林缨与乔布斯相识,两个沉默爱思考的人,险些一眼就在人群中辨识出了彼此。他们的审美相仿,设计理念不谋而合,都认同简约即美。乔布斯兴冲冲地约请林缨来参不雅观苹果公司,中途却约请了另一名女同事加入,缘故原由是他实在太紧张了。
途中林缨无心的一句话,竟然预言了一款苹果公司未来的脱销产品。“为什么电脑看上去就像笨重的电视机?你们不能把它做得薄一点儿,像平板那样的便携式电脑吗?”乔布斯想了想,回答林缨:这将是我的目标。于是多年后,苹果推出了iPad,在环球平板电脑市场独占鳌头。无心插柳柳成荫,才子与才女的友情自此延续多年。
05
她长在西方,但血脉里的东方气质深深根植于作品。由于父亲林桓的缄默,林缨对付自己的家族往事知之甚少。得知林徽因是自己的亲姑姑,竟然还是成名后,在采访中被提醒。当然两位林家女人所处的时期不同,无法比较谁更出色,但或许林缨在奇迹上比姑姑更幸运。
当初林徽因赴美留学,齐心专心痴迷建筑,而宾夕法尼亚大学建筑系却不招收女学生。她只能退而求其次,改学美术,自学建筑。还趁假期,在耶鲁大学学习了半年舞台美术。她在那个年代,以顽强的姿态交出了一张独立女性的高分答卷。多年后,身为移民后代、同样是女性建筑师的侄女林缨,以精良成绩毕业于耶鲁。还得到约请,为母校留下一件永久的纪念作品。便是这张著名的“女性之桌”。
更多精彩文章请关注一日一度"大众年夜众号哟:yryd115
在她设计的上百个旋涡椭圆中,每一圈都记录下了当年考入耶鲁的女学生数量。或许个中之一,便有林徽因的身影。这位素未谋面的姑姑,曾经梦想进入建筑牵挂捆扎书的欲望,在林缨身上得到了最故意义的延伸。她以女建筑师的身份跻身国际,被看到,被认可,一步步跨进了建筑殿堂的高位。
1999年,她当选最具影响力的百名亚裔人士之一。2005年,她和希拉里共同入选全美妇女名人堂。2016年,她接过奥巴马颁发的“总统自由勋章”。
名利如云烟,只有作品才是永恒。林缨一如既往沉浸在热爱的奇迹中,不求闻达诸侯,只为心之所向。 当年林徽因正是舍下大小姐身份,钻进深山,爬峭壁、入洞穴,标记古庙,采集古迹数据。为了心中的空想,她也是一样地虔诚。见证了姐姐与女儿发展过程的林桓,后来的评价:“林家的女人,每一个都个性倔强、果真独断、才华洋溢而心想事成。”他们因热爱自己的奇迹,都活出了超越时期的芳华。
图片来源:网络