有学者提到张伯驹师长西席：“张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把《平复帖》《游春图》捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通脱的他是有些孤独和后进的，然而他的孤独和后进，要透过期光才能解释其含义……张伯驹富贵生平亦清平生平。他正以这样分外的经历，演示了一个‘人’的主题，一个中国文人的样子容貌和心情。”“感想熏染到张伯驹更多的是人的气息和光泽。而这，才是永恒之物。”
师长西席确如上文所说是通方知类和博雅通脱的。我常常在想，是那个波谲云诡的时期造就了师长西席，还是师长西席造诣了历史文化天空中一片瑰丽的云彩？随着师长西席身影的逐渐远去，他的轮廓却越来越清晰地涌如今我们的视线里……
韶光就像是一壁镜子，既能不雅观照历史，更能不雅观照现实。实在，师长西席离我们并不迢遥。张伯驹生于1898年，卒于1982年。在师长西席近一个世纪跌宕起伏的人生中，经历了晚清、民国和中华公民共和国成立往后的一段岁月，从师长西席的身上更多地折射出了中国文化的恢弘与纯美、博大与精湛、残酷与辉煌。我们看到更多的是师长西席从容、优雅和专横狂洒脱的绅士派头。与其有过深入交往的好友曾说：“他的父亲张镇芳，曾当过直隶总督和河南都督。他本人入过军界，搞过金融，末了成名在诗词文物。你看的旧小说里，形容才子不是常用‘诗词歌赋，无所不晓；琴棋字画，无所不通’吗？张伯驹正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文一起，被人称为‘民国四公子’。家中的收藏，多为罕见之物，那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。别看我有字画5000多件，纵然都卖掉，也未必抵得上他的一件呢。”
张伯驹的生活被人形容为中国当代末了的绅士生活。由于出身缘故原由，张伯驹自小打仗达官显贵，深深厌倦官场的生活，过着自得其乐的日子。由于他对世俗生活不甚讲究且意识淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若以为话不投机，便一声不响，坐在一边摸下巴颏儿，一根一根地拔胡子。张伯驹生活在政治大家族里，却始终与各派政治势力保持着一段间隔。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的买卖经丝毫没有兴趣，完备是个甩手掌柜。为此，张伯驹还有方印刻有“好好师长西席”，可见师长西席随意洒脱的脾气。据孙曜东回顾，虽然张伯驹拥有偌大的一份家业，但他在生活上朴素得令人难以置信，“不吸烟、不饮酒、不赌钱、不穿丝绸，也从不穿得西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的哀求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲派头。”
正是张伯驹的洒脱风神和对古文化的热爱，匆匆使他后来用尽毕生之力，散尽全部财力来收藏古字画，成为“天下第一收藏家”。张伯驹在《丛碧字画录序》中自述道：“予生逢离乱，恨少读书，三十往后嗜字画成癖，见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”张伯驹收藏始于1926年前后，他有时到琉璃厂看到一块康熙从前题写“丛碧山房”的匾额，当即买下。师长西席非常喜好匾额中“丛碧”二字，从此自命“丛碧”为号，走上了弯曲坎坷的古字画收藏之路。民国期间，政局混乱，许多古董商唯利是图，致使大量国宝流落外洋。张伯驹对此甚为痛惜，所以为了收藏古字画挥霍无度，哪怕变卖家产或借贷也在所不惜。他曾花4万大洋买下中国传世最古的墨迹——西晋陆机的《平复帖》；变卖了自己最喜好的宅院乃至妻子潘素的首饰，用110两黄金收藏范仲淹的《道服赞》；以240两黄金保住了中国传世最古画迹——隋展子虔的《游春图》……经他收藏的字画字迹有118件之多。中华公民共和国成立后，这些名贵的收藏大都被他捐给了故宫博物院和吉林省博物馆。为此，时任文化部长的沈雁冰专门为其夫妇颁发了褒奖令，这纸褒奖令被他悬挂在家中屋顶靠近房梁的地方。国家所予的20万元褒奖，张伯驹却分文未取。他说：“不知情者，谓我包罗唐宋佳构，不惜挥霍无度，魄力过人。实在，我是历尽辛劳，也不能尽如人意。由于黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。”后来，张伯驹在《丛碧字画录》序中还说道：“自鼎革以还，内府散失落，辗转多入异邦……故予所收蓄不必终予身，为予有。但使永存吾土，世传有绪，是则予为是录之所愿也。”由此可见师长西席的拳拳爱国之心和报国之志。国民党元老张群离开大陆之时，想出高于两倍的价钱购买《游春图》携至台湾，张伯驹都未允之。
刘海粟评价张伯驹：“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是字画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术相互沟通，又各具性情，堪称京华老绅士、艺苑真学人。”张伯驹首先应是个精良的词人，陈毅曾说张伯驹的词有北宋风姿，情采可不雅观，不可多得。周汝昌师长西席在《张伯驹师长西席词集序》中赞道：“伯驹师长西席的词，风致高而不俗，气味醇而不薄之外，更得一‘整’字。何谓整，本是人工填作也，而竟似天成；非无一二草率也，然终无败笔。此盖天赋与功力，至厚至深，故非摇摆堆垛，败阙百出者所能望其万一……古往今来，倚声填句者岂止万千，而词人之词屈指可数。以是义而衡量师长西席之词，然后可以不必寻章而摘句矣。”
张伯驹30岁开始写词，写作韶光长达55年，写下了大量的古体诗词，紧张著作有《丛碧词》《春游词》《秦游词》《雾中词》《氍毹纪梦诗注》《洪宪纪事诗注》及《素月楼联语》等，生平留下20多部诗集。学者姚平认为张伯驹是当代最主要的词人之一，除沈祖棻等人外，罕见其匹。其词作情深意厚，天趣盎然，被誉为词人之词。
张伯驹64岁时在吉林事情，回京过年，大年三十与萧劳、黄君坦等老词友守岁酬唱时曾写过一首《定风波》的词：“辽海归来雪全身，相逢随意马虎倍相亲。灯外镜中仍故我，炉火，更阑灰尽酒尤温。明岁天涯应更远，春来不是故宅春。几点寒梅还依傍，才放，也难留住出关人。”这是张伯驹被打成右派往后心情的真实写照。师长西席对右派彷佛并无觉得，虽然已是64岁的老人了，却还要像“征人”一样远行千里。过了今宵便是明岁，而“明岁天涯应更远，春来不是故宅春”。读罢怎不令人怆然而涕下。
张伯驹的词中写情的不少，但不同于表哥袁寒云的艳情之词是写给无数的欢场女子，张伯驹险些只写给一位女性，那便是后来成为他终生伴侣的潘素。潘素原名潘白琴、慧素，她1915年生，比张伯驹小17岁，苏州人氏，乃前清著名的状元宰相潘世恩的后代。张中行在《负暄琐话》中提到潘素是清末大家潘祖荫的孙女(未经考证)。但其父潘智合是个纨绔子弟，家产被其挥霍一空。其母沈桂喷鼻香亦出自名门，在潘素7岁之际，为潘素聘请名师，匆匆其工女红、习音律、学绘画。潘素13岁时，母亲病逝，继母王氏给她一张琴，将她卖入欢笑场所，逼其在青楼操琴挣钱。后被张伯驹创造，二人一见钟情，经由困难弯曲终到一起。是张伯驹玉成了潘素，引发了她的潜质，后来潘素成为了我国著名的金碧青绿山水画家，张大千曾惊叹潘素的作品：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代往后所能望其项背。”潘素也造诣了张伯驹的生平，两人藤树相连，相濡以沫，相扶相依，风雨同舟，成为了一对让人十分倾慕的人间夫妻。张伯驹晚年写下一首《瑞鹧鸪》，来追忆两人情定三生的那一刻：“苏州开遍碧桃时，重逢河阳女画师。红豆江南留梦影，白苹风末唱秋词。除非宿草难为友，那更名花愿作姬。只笑三郎年已老，华清池水恨流脂。”
张伯驹在京剧艺术方面也有很高的成绩。他自幼痴迷京剧，后跟李佩卿学戏，从钱包森、王福山习武工，擅须生，别名冻云楼主。1930年，张伯驹与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织了“国剧会社”，后拜师余叔岩。余叔岩平生只收过孟小冬、李少春少数几个人为徒弟。他只授孟小冬三出半、李少春两出戏，而对张伯驹甚厚，授张伯驹四十多部戏，且在授戏之余，一起切磋文物、字画、金石鉴赏，情趣相投，亦师亦友。1937年，张伯驹40岁生日，在北京福全馆举办堂会，场面盛大，名角云聚。压轴戏《空城计》由张伯驹饰诸葛亮，王凤卿饰赵云，程继仙饰马岱，余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，陈喷鼻香云饰司马懿，钱宝森饰张郃。张伯驹当时请人把此堂会演出实况录成电影。可惜1958年北影清理仓库时，被当作废品焚毁，一部宝贵的京剧文献影音史料，就这样化为一缕青烟随风散去，令人扼腕痛惜。其余，张伯驹对中国字画创作很有研究，成绩颇深，著有《中国书法》一书。师长西席本人亦善于书法和画梅兰竹菊，其书法源学王羲之《十七帖》，融真、草、隶、篆于一炉，从前书法传统根基深厚，晚年形本钱身独特的风格，用笔洒脱，如春蚕吐丝，被人称为“鸟羽体”。师长西席所画梅兰竹菊馨喷鼻香高古，韵色新奇，清雅脱俗，堪称一绝。
1957年，张伯驹被打为右派。1961年，经陈毅先容，张伯驹、潘素夫妇下放吉林。张伯驹任吉林省博物馆副研究员、第一副馆长。潘素任吉林省艺术专科学校美术系讲师。到长春后，张伯驹将自己所剩的字画收藏共计30多件捐献给吉林省博物馆。个中一幅是宋代杨婕妤的《百花图》，被认为是我国绘画史上保存下来的第一位女画家的作品。张伯驹曾经说:“我终生以字画为伴，到了晚年，身边就只有这么一件珍品，每天看看它，精神也会好些。”但这样一件被他视为末了的精神抚慰的作品，末了也捐了出去。时任吉林省委宣扬部长宋振庭说：“张师长西席一下子使我们博物馆成了财主了。”在任吉林省博物馆第一副馆长期间，张伯驹积极征购古代文物字画，使流落于社会的许多精良文化遗产得以妥善保存。
张伯驹由于作了两首《金缕曲》，以“反动文人”“封建阶级的孝子贤孙”等8项罪名遭受批斗。1969年，71岁的张伯驹被隔离审查8个月后，被打成“现行反革命”，勒令其从吉林省博物馆退职，下放到吉林舒兰县屯子插队落户，进行劳动改造。但由于张伯驹年事过大，潘素也是54岁了，这只能增加舒兰县革委会的包袱，于是革委会谢绝吸收两人。两位老人无奈，只好回到北京。在北京，原来的房间早已被别人占了，只留了一间10平方米的房间。此时，两位老人没有户口，没有事情单位，经济上没有来源，只好靠出卖家中劫余物资度日，末了连家具也卖了，靠亲戚朋友的接济度日，其情状窘迫可想而知。1969年到1972年最困难的3年，王世襄曾几次去看望张伯驹。王世襄说：“张伯驹除了年事增长，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”可见张伯驹真绅士也。
1972年1月6日，老友陈毅逝世，临终前嘱将自己心爱之物玉质围棋送与张伯驹。张伯驹含泪用特有的“鸟羽体”书写了一副72字的挽联，托人送给陈毅夫人张茜，以寄哀思，联曰：“仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县；挥戈挽日接樽俎，英气犹存。无愧于平生，有功于天下，地府应含笑。伫看重新天下，遍树红旗。”毛泽东参加伤悼会，看到了张伯驹的挽联，不雅观摩许久，深表讴歌。并问起张伯驹的情形，陈毅夫人张茜将张伯驹的悲惨遭遇直告毛泽东，毛泽东缄默少焉，叮嘱周恩来总理安排办理。不久，张伯驹被正式调回北京，安排到中心文史馆做研究员。潘素成为中国画院的画师。两人的北京户口由此办理。是年除夕，精神为之一振的张伯驹写下一首《鹧鸪天》，词云：“梅蕊绽，柳枝舒，故吾镜内看新吾。面前无限春光好，又写人间一画图。”
在近百年中国文化历史大江大河的潮起潮落中，有的人勇立潮头，有的人孤舟自横，有的人漁歌唱晚，有的人随波逐流。而张伯驹一如一条永不枯竭、奔驰不息的大河，听凭风云变幻、寒雨冬霜，依旧向东流去。
正所谓：襟怀落落意融融，一任烟云化碧空。地裂天崩心似水，穷途不改大家风。
