可是，历史上的范仲淹并没有去过岳阳楼！
没有去过，怎么写出这样“以假乱真”、万古长青的笔墨呢？范仲淹与“属予作文以记之”的滕子京之间有若何的故事？若何才能写就一篇美文？
主页君约到了多篇文章当选入教材的作家梁衡师长西席的文章，为大家逐一揭秘。
《岳阳楼记》是若何写成的
梁衡在山东邹县范仲淹读书洞
毛泽东在《讲堂录》中说，“在中国历史上，不乏建功立业的人，也不乏以思想品行影响后世的人，前者如诸葛亮、范仲淹，后者如孔孟等人。
但二者兼有，即‘办事兼传教’之人，历史上只有两位，即宋代的范仲淹和清代的曾国藩”。
范仲淹正当北宋封建社会的成熟期，“办事兼传教”的他是一个范例的封建官员知识分子。
而他留给我们的政治财富和文化思考全部浓缩在一篇只有368字的短文中，这便是传唱千古的《岳阳楼记》。
中国古代留下的文章不知有多少。如果让我在古今文章中选一篇最好的，只能忍痛选一篇，那便是范仲淹的《岳阳楼记》。
千百年来，中国知识界流传一句话：不读《出师表》不知作甚忠，不读《陈情表》不知作甚孝。
忠孝是封建道德标准。随着历史进入当代社会，这“两表”的影响力，已在逐渐减弱，特殊是《陈情表》，已鲜为人知。
但有一个奇怪的征象，同样产生于封建时期的《岳阳楼记》却丝毫没有因历史的变迁而被冷落、淘汰。相反，它如一棵千年古槐，经岁月的沧桑，愈显其兴旺的生命力。
北宋之后，论朝代，已经南宋、元、明、清、民国及中华公民共和国等六代的更迭；论社会形态，也经封建、民主主义、社会主义三世的冲击。但它穿云破雾，经久弥新。
呜呼，以一文之力能抗六代之易、三世之变，靠什么？靠它的思想含量：人格思想、政治思想和艺术思想。以传统的笔墨，能表达一种超过时空的思想，高下千年，唯此一文。
<< 滑动查看下一张图片 >>
《岳阳楼记》是人教版语文教科书的经典篇目
《岳阳楼记》已经成为一份独特的历史遗产，个中有无尽的文化思考和政治财富。
从《古文不雅观止》到解放往后历届的中学教材，常选不衰 ；从宦海要人、学者教授到中小学生，无人不读，不背，这解释它仍有现实意义。
归纳起来有三条：一是教我们若何做人；二是教我们若何做官；三是教我们若何写文章。
范仲淹
庆历六年（1046年），范仲淹因肺病不堪北地的风寒，哀求调邓州（今河南南阳），这年他已58岁。生命已进入末了6年的倒计时。
他自27岁中进士为官，四处奔波，四起四落，已31年。自庆历改革失落败后，他已没有重回中心的打算。现在他可以悄悄地回顾生平的阅历，思考为官为人的哲理。
一天他的老朋友滕子京从岳阳送来一信，并一图，画的是新落成的岳阳楼，希望他能为之写一篇记。
这滕子京与他是同年进士，又在泰州任上和西北前哨共过事，是庆历新政的积极实行者。滕的生平也很坎坷，他敢作敢为，总想干一番事，却常招人忌，乃至被陷害。那一次在西北遭人陷害，幸亏范力保，虽没有下狱却被贬岳阳，但仍怀忧国之心，才两年就政绩显著，又重修名楼。
岳阳楼，来源：壹图网
范仲淹看罢信，将图挂在堂前，只见一楼高耸，万顷碧波。胸中不由翻江倒海，那西北的风沙，东海的波涛，朝中的争斗，饥民的眼泪，金戈铁马，阁中书卷，狄仁杰的祠堂，楔入西夏的孤城，仁宗天子忽而手诏亲见，忽而挥袖逐他出京，还有妻子牵衣滴泪地阻劝，宗子随他在西北前哨的冲杀……一起浮到面前。
贰心中万分激动，喊一声：“研墨！
”挑灯对图，凝神静思，少焉一篇368字的《岳阳楼记》就如珠落玉盘，风舒岫云，标新创新，墨透纸背。
他把自己奋斗生平的做人标准和政治空想提炼为“不以物喜，不以己悲”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。震大千而醒人智，承千古而启后人。文章融山水、政治、情绪、空想、人格于一炉，用纯青的火候为我们铸炼了一壁照史、照人的铜镜。
文章说是写岳阳楼，实在是写他自己的生平。现在我们来看一下范仲淹若何写文章。
我们该若何做文章——文章达到的“三境之美”
一文、二为、三境、五诀。
在中国古代，文章是官员政治本色的一部分。“立功、立德、立言”三者缺一不可。
古今有三种文章，一是官场应景，空话、套话，人们很快忘却；二是有一点思想内容，但行文不美（如大量的奏折、记、表等），人们也已经忘却；三便是以《岳阳楼记》为代表的既有思想内容，又有艺术高度，是一种思想美文。
《岳阳楼记》到底好在什么地方？不才评语前，我们不妨先探究一下好文章的标准。概括地说可以叫做“一文、二为、三境、五诀”。
一文是指文采。首先你要明白，你是在做文章，不是写运用文、写公函。
文者，纹也，花纹之谓，章者，章法。文章是一门以笔墨为工具的形式艺术，它要遵照形式美的法则，并通过这个法则表达作者的精神美。
中国古代文、言相分，说话可以随便点，既要落成笔墨，就要讲究美。诏书、奏折、书信等文件、运用笔墨也一样求美。古代是把文件写成美文，而我们现在是把美文改成了文件，都一个面孔。
“二为”是指写文章的目的，一为思想而写，二为美而写。既要有思想，又要有美感。文章有“思”无美则枯，有美无“思”则浮。
“三境”是指文章要达到三个层次的美，或谓三个境界。古人论诗词就有境界之说。
我现在把文章的境界细分为三个层次。一是景物之美，描述出逼真的形象，让人如临其境，谓之“形境”，类似绘画的写生；二是情绪之美，创造一种精神氛围叫人留恋体味，谓之“情境”，类似绘画的写意，如徐渭（青藤）；三是哲理之美，说出一个你不得不信的道理，让你口服心折，谓之“理境”，类似绘画的抽象，是毕加索。这三个境界一个比一个高。
“五诀”是指要达到这三境的方法，我把它叫做“文章五诀”，即“形、事、情、理、典”。文中必有详细形象，有可叙之事，有朴拙的情绪，有深刻的道理，还有可借用的典故知识。这统统，又都得用幽美的笔墨来表达。这便是“一文、二为、三境、五诀”之法。
以这个标准来剖析“岳阳楼记”，我们就会惊喜地创造它原来暗互助文和审美的规律，以是成了一篇千古不朽的范文。
请看全文：
岳阳楼记
北宋／范仲淹
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
予不雅观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气候万千；此则岳阳楼之大不雅观也，古人之述备矣。
但是北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山峰潜形；商旅弗成，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼；登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，高下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞拍浮；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！
登斯楼也，则有赏心悦目，宠辱皆忘，把酒临风，其乐陶陶者矣。
嗟夫！
予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧；但是何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤！
噫！
微斯人，吾谁与归！
时六年玄月十五日。
全文共有六个自然段。
第一段叙写这件事的缘起。以事起兴，作一个引子，用“事”字诀。
第二段描写洞庭湖的气候，铺垫出一个伟大的背景。借山川英气写忠臣志士之志，用“形”字诀。
第三、四段作者借景抒怀，设想了两种“览物之情”，创造出一悲一喜的意境。
通过景物描写营造气氛，迎刃而解，即用“形”字诀和“情”字诀，由“形境”过渡到“意境”。连用霪雨、阴风、浊浪、星隐、山潜、商断、船翻、日暮、虎啸、猿啼等10个胆怯的形象。
然后推出“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲”的伤感情境。连用东风、丽日、微波、碧浪、鸟飞、鱼游、芷草、兰花、月色、渔歌等10个美好的形象，推出“赏心悦目、宠辱皆忘，把酒临风，其乐陶陶”的快乐情境。
第五段，导出哲理，作者将形和情故意推向理的高度，设问：有没有超出上面那两种的情形呢？有，那就不是一样平常人，而是“古仁人之心”了。
这种人超出物质利益的诱惑，超出个人的私念。在朝为官，不忘百姓；被贬江湖，不忘其君。太平时忧天下，危难时担天下。
进也忧，退也忧，那么，什么时候才乐呢？到文章快结束时才推出一声绝响，一个响亮的哲理式结论：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”做官要做这样的官，做人要做这样的人！
用我们现在的话说，便是无私奉献，全心全意为公民做事。用的是“理”字诀。这个道理一下讲透了，这个标准一下管了一千年，而且还要永久管下去！
这是文章的高潮，全文的主题，是作者生平悟出的真理，也是他的信念。
不管哪个时期、哪个国家的官员都有忠奸、公私、贤愚、勤庸之分。而公而忘私、“先忧后乐”是超时期，超阶级的道德文明、政治文明。是人类共同的、永久的精神财富。
范仲淹道出了这种为人、为臣的实质的理性的大美，文章就千古不朽了。作者讲完这个结论后，文章又从“理”回转到“情”：“噫，微斯人，吾谁与归”，前不见古人，后不见来者，写出了一种超时空的神往和惆怅。
第六段，不经意间再轻带一笔转回到记“事”：“时六年玄月十五日”，照料文章的开头，像一个绕梁的余音。至此文章形、事、情、理都有（把稳本文没有用典），形美、情美、理美三个层次皆具，已达到了一个完美的艺术境界。
这篇文章的核心是阐述“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的道理。
但如果作者只说出这一句话，这一个理，就不会有多大的传染效果，那不是文学艺术，是口号，是社论。
好就好在它有形、有景、有情、有人、有物的铺垫，而且全都用幽美的笔墨来表述，用了许多修辞手腕。
在“理境”之美涌现之前，已先收“形境”、“意境”之效，再加上贯穿始终的笔墨之美，形美、情美、理美、文美，算是“四美”了，在内容和形式两方面都分别达到了很难得的高度，借用王勃在《滕王阁序》里的一句话，便是“四美具而二难并”了，是一种高难度的美。
两类作者，两类文章。
虽然我们给出了“一文”的哀求、“二为”的宗旨、“三境”的标准、“五诀”的方法，但并不是谁人拿去一套，就可以写出一篇好文章。
就像数学课上，不是老师教给一个公式，大家都得一百分。这还得有一个艰巨的修炼过程。
凡古今文章，从作者角度分有两大类。一类是文人、专业作家。如古代的司马相如、李白、王勃，当代的许多专业作家。
作者先从文章形式入手，已娴熟地节制了艺术技巧，然后再努力去修炼思想，充足内容，但无论如何，由于阅历所限，其思想总难拔到多高的境界。就像一个美人，已得先天之美，又想再造诣一番英雄古迹，其难也哉！
第二类是政治家、思想家。如古代的贾谊、诸葛亮、魏征、韩愈、范仲淹，近代的林觉民、梁启超，当代如毛泽东等人。
这类作者是从思想内容入手。他并不想以文为业，只是由于环境、经历使然，内心积累甚多，如火山之待喷，不吐烦懑，就借文章的形式表达出来。
当然，大部分政治家是写不出好文章的，他们忙于事务，长于公函、讲话、指示等运用笔墨而不善美文，或者根本就没有修炼到思想的美，很难做到“四美具而二难并”。
但也有少数政治家、思想家，或因小时就有文章阅读或写作演习的童子功（如人外表的先天之美），或政务之余不忘治学（如人形体的后天演习），于是便挟思想之深又借艺术之美，登上了文章的顶峰。就像一个美女后来又造诣了伟功大业，既天生丽质，又震天动地，百里挑一。
由于有两类作家，也就有两类文章，“文人文章”和“道德文章”。
中国文学传统很重视政治家的“道德文章”。政治家为文是用个性的话说出共性的思想（如诸葛亮说的“鞠躬尽瘁，去世而后已”，毛泽东说的“帝国主义和统统反动派都是纸老虎”）。
如果只会用共性的措辞说共性的思想，便是官话、套话，有理而无美，这不叫文章，也不可能流传。
“文人文章”，求“美”而不求“理”，因此个性的措辞说出共性的美感。常“美”有余而理不敷（如王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”）。
由于文章第一位是表达思想，“理境”为“三境”中最高之境，以是相对来讲，先入艺术之门，再求深造思想难；先登思想之峰，再入艺术之门易。
以是真正的大文章家，由政治家、思想家出身的多，而专攻文章，以文为业的反倒少。历史上的范仲淹是一个政治家、军事家、学者，大概他从来也没有把自己当做一个作家。后人在排唐宋八大家之类的排行榜时，他也无缘入列。但这正好是他赛过一样平常文人之处，或者历史根本就不忍心将他排入文人之列。
这倒给我们一个启迪，每一个政治家都有条件写出大文章，都该当写出大文章。
这篇文章是对我国封建政治文明的高度总结。中国封建社会近三千年，宦海人物多得数不清，历朝天子334个（按理，他们是当然的大政治家），大臣官员更不知多少很多多少。但能写出《岳阳楼记》，并被后人所记住、学习和研究的只有范仲淹一人。
现在我们知道要出一篇好文章是多么不随意马虎了。要做文，先做人。金代学者元好问评价范仲淹说：“范文正公，在布衣为绅士，在州县为能吏，在边疆为名将。其材、其量、其忠，一身而备数器。”我们还可以再加上一句：“在文坛为大家。其思想、其文采，光照千年。”
中国从古至今，内容形式都好，以一篇文章而影响了中华民族政治文明、人格行为和文化思想的文章为数不多。我排了一下有10篇 。它们是：
1.汉代：贾谊《过秦论》；
2.司马迁《报任安书》；
3.诸葛亮《出师表》；
4.陶渊明《桃花源记》
5.唐代：魏征《谏太宗十思疏》；
6.宋代：范仲淹《岳阳楼记》；
7.文天祥《正气歌并序》；
8.民国：梁启超《少年中国说》；
9.林觉民《与妻书》；
10.中华公民共和国：毛泽东《为公民做事》。
（这十篇已经编为《影响中国历史的十篇政治美文》，点击可购买）
这些文章已经成为中华经典。什么是经典？我在《说经典》一文中谈到：
“一、经典是一个时期的标志，空前绝后，比如我们现在不可能再写出唐诗、宋词；二、已上升到理性，有长远的辅导意义；三、能经得起重复，即实践的考验，会常读常新。
人们每重复一次都能从中开拓出有用的东西。这便是经典与平凡的差异。一块黄土，雨一打就碎，而一块钻石，岁月的打磨，只能使它愈见光亮。”
怎么才能达到经典的高度呢？这又回到我们开头讲的“一文、二为、三境、五诀”的标准。
简要来说，你得有很高的政治教化和文学教化而且还要能有机地结合。
而这不是每一个人都能做到的，用美学大师黑格尔的话说这种人是天才，“一样平常来说有这种才能的人一碰着心中有什么不雅观念，有什么在感发他、煽惑他，他就会立时把它化为一个形象、一幅素描、一曲乐调或一首诗”。
艺术史上这样的例子很多，如王羲之的《兰亭序》，徐悲鸿的《马》、冼星海的《黄河大合唱》等。范仲淹在这里是把他的政管理念化作了一篇《岳阳楼记》。
好文章是一个人在一定的时期背景下全部知识和阅历的结晶，是他生命的写照。个中不知要经历多少抵牾、冲突、坎坷、酸楚、成功与失落败。
这非主不雅观意志可得，只可遇而不可求。因此一篇好的文章就如一个天秀士物、一个历史事宜，甚或如一个太平盛世的涌现，不是随便就有的，它要综天时地利之和，得历史演化之机，靠作者的修炼之功，是积数十年甚或数百年才可能涌现的一个思想和艺术的高峰。
千军易得，一将难求；千年易过，好文难有。
范仲淹为我们写了一篇千古美文，留下了一笔主要的文化遗产和政治财富，同时他也以不朽的政治家、思想家和文学家载入史册。
本文由作者 2009年7月18日讲演于中心部长文史知识讲座，收录于《千秋人物》一书
设计：周 丹
编辑：周 丹
主编：吴海涛
点击“阅读原文”，查看梁衡师长西席作品！
