人一辈子，有三分之一的韶光与被子打交道。七十多年以来，我与各种各样的被子亲密打仗过。其“滋味”互异：“瑟瑟颤动”、“出生入死”、“幸福甜蜜”都有。我“心仪”且必不可少的被子，给我留下难以忘怀的影象：
小时候，遇上国家三年困难期间，国不富，家很穷，破旧的瓦房，破门板下面垫着泥巴砖块，门板上铺一层稻草，稻草上铺着破竹篾席子，席子上面铺着“筋筋渣渣”的破旧棉被。冬天睡觉，透心凉，钻进破棉被的那瞬间，全体身子蜷缩一团。冷得彷佛是身上浇了一盆冰水。从小学到高中，几千个夜晚，我和“破”被子一起熬过那艰巨的岁月、难忘的岁月。
1972年底，我应征从军了，记得离开家乡前，新兵们都集中在公民公社社部，里里外外换了崭新的没有帽徽领章的军装，以及一床大约三公斤旁边的军用被子。大家随着接新兵的老班上进修用背包带把新军用被子三横两竖捆好，背在肩上，从此，军用被子成了我的“好朋友”，出生入死、南来北往几十年，它给我温暖，护卫我的身心。
我们的新兵演习是坐落在四川德昌的半山腰里。住进的营房是破旧的土坯房，很湿润。几个人一个屋子，铺上牛毛毡垫子，垫子上面一床小褥子，然后上面便是折得象豆腐块一样的军用被子。刚到新兵连，我的思绪还在想家乡、想父母的留恋之中。一个星期天的晚上，不到9点，我就躲在军用被子里躺着睡觉。不料就在此时，司号员溘然吹起了紧急凑集号。等我穿好衣服，我阁下的新兵战友已经背好被子跑到操场去了。情急之下，我被包没打好，捆绑了两下，我就抱着被子去凑集。新兵班长绝不客气，点名叫我从行列步队里出来。我和被子活着人面前出了大洋相。班长说：“今后大家必须在吹了熄灯号才能睡觉，而且衣服、帽子、背包带、枪、白毛巾都要按顺序放在自己的枕头边，紧急凑集韶光就限定三分钟内必须到操场。说不定紧急凑集在后半夜三四点钟。”“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，这次出了“洋相”后，我反复练打好被子的快速技巧。晚上和被子睡觉，也不敢掉以轻心。
新兵演习结束后，我带着背包，分配到了铁五师机器营持续。当时我们连在四川攀枝花，增援三线培植，俢攀钢铁路专用线。我们睡的是篾席棚营房，每个营房里是大通铺木板床。每个铺相隔20公分旁边。别看我们是施工部队。但军事《内务条令》和野战军是一样的。被子折得方方正正，摆得整整洁齐，一个排毛巾一条线，被子一条线。
我看到上夜班的机器汽车司机战友，回到营房，来不及洗洗刷刷，累得倒头就睡，被子上就沾满泥土和灰尘。只好在星期天的时候，抱着被子去晒晒，用木棍在被子上敲敲打打，把尘土打出来。
1973年底，我们铁五师机器营持续，奉命去新疆俢南疆线打前站。
背起行装扛起枪，打起被包就出发。把机器设备装上火车。我们坐上无水无电无厕所的闷罐车，大家把褥子铺在闷罐车里，被子放在上面，当闷罐车进入河西走廊一带，气温在零下三十多度，十分干冷。晚上睡觉，三公斤的军用被子无法御寒，我们就把军用棉衣棉裤，军用皮大衣盖在棉被上面。军用被子就成了我们的贴身“护卫”。到了新疆吐鲁番后，我们的特色军营便是地窝子，依然是大通铺，依然是木板床，依然是相隔二十公分铺上褥子和被子。新疆夏天高热，冬天高寒，吃水用水十分困难，办理人和机器用水问题就得用水车去几十公里外七泉湖去拉。戈壁滩上干旱，灰尘很大，十年新疆铁路培植，流血流汗。就连被子也随着我们耐劳了，从来没有洗过被子。汗臭味、灰尘味、尼龙袜子的塑料味伴随着被子。当我去吐鲁番车站送同乡战友退伍回家乡的时候，战友们相互抱着，放声大哭，一步一转头。我看到他们背着的军用被子黄了， 破旧了，还有被子上那斑斑点点的“军用舆图”，给青春留下永恒的影象 。
1984年铁道兵兵改工后，我们离开了新疆转到洛阳基地。我们还是带着军用被子，聚拢在机关大院。这时家家户户有了屋子，有了家，被窝里有了温馨，夫妻团圆了，也不“妻”离“子”散了。局工会也给大家发福利，给大家买上新疆长绒棉被子了。保温、优柔，舒畅。
改工之后，工程局找米下锅，各单位自己找任务，铁路、公路、机场、民用建筑， 什么活都干。一旦任务得手，局里就成立前哨指挥部。
机关各部处室抽调精兵强将去组织施工生产。我去过侯月、上海等指挥部事情过。“还是当年铁道兵”，背着与我同甘共苦几十年的军用被子，到铁路培植最须要的地方，把“被子之歌”唱得更加响亮！
2024年1月26号于长沙
编辑：乐在个中
