2019年5月16日，华裔建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。就在一个月前，一场大火将850岁的巴黎圣母院烧得面孔全非，令人酸心。法国总统马克龙表示，将在5年内重修巴黎圣母院。
巴黎圣母院能否准期重修，人们拭目以待。但30年前，作为苏州贝氏后人的贝聿铭在与巴黎圣母院仅一河之隔的卢浮宫前建起一座巨型的玻璃金字塔，点亮了巴黎城，惊艳了全天下。
一个黄皮肤的中国人，凭什么把一个建筑物建在法国人的心尖上，并让100多座建筑成为遍布天下的城市地标?苏州贝氏是如何成为中国唯一富过15代的家族的……
钱非万能，家国情怀定基调
1981年初，法国总统密特朗决定重修著名的巴黎卢浮宫。他约请当时环球15位有名的博物馆馆长推举设计师，结果有13位馆长居然都推举了著名的美籍华人建筑师贝聿铭!
经由再三考虑，密特朗决定把这个任务交给贝聿铭。不料，法国人听说后顿时炸了锅，很多人根本不能接管让一个黑眼睛、黄皮肤的华人来修他们心中最主要的艺术殿堂。贝聿铭顶着巨大压力，专一设计起来。
贝聿铭什么来头?哪来那么大胆量和底气?这要从苏州贝氏家族提及。
据贝氏家谱记载，苏州贝氏一世祖叫贝兰堂，元末为避战乱，从北方迁至浙江，又从浙江搬家苏州。贝家起初以经营中草药起身，到清乾隆年间，已成为苏州四大豪门之一。到了近代，贝氏家族实力达到新高度，个中最著名的是“颜料大王”贝润生和“金融大亨”贝理泰。贝润生紧张经营染布颜料，买卖遍布全国，乃至买下明清期间天子们都乐不思蜀的苏州著名园林——狮子林作为私宅。现在，狮子林已成为“天下文化遗产”。
“金融大亨”贝理泰便是贝聿铭的亲祖父。1915年，贝理泰在上海创立商业储蓄银行，同时还创办中国第一家新型旅行社和第一所新式幼儿园等。奇迹成功后，贝理泰严守不贪财，不享乐，重情重义的家风，无论在官场还是民间都口碑极佳。他培养出的孩子同样精良，个中最为出色确当属贝聿铭的父亲贝祖诒。
贝祖诒曾任国民政府中心银行总裁，出污泥而不染，虽然大权在握，却没任何私心。比如新中国成立前，孔祥熙一人就卷走1.3亿美元，而贝祖诒远走美国时，却没拿走一分钱公款，与当时所谓的“四大家族”形成光鲜比拟。
“我们贝氏家族不重金钱传承，但重教诲，重家风培植。自明朝传承下来的贝家家训中就提出：‘重视科学，造就后人。敬业爱业，奋发图精……谦逊谨慎，大方诚挚。杜绝邪道，光宗耀祖……耕丰读显，礼义重仁。遵纪遵法，乐于助人……’”贝聿铭百岁时张口就能背诵家训，朗朗不断。
正因如此，贝氏家族绵延不息，世代人才辈出。到贝聿铭这一代，苏州贝氏家族已繁华整整15代。有人说苏州贝氏是中国唯一连续发达15代人的家族，且没有结束，比如贝聿铭的子孙们依然在延续父辈优秀家风和传统，正在创造着源远流长的家族传奇。
敬业爱业，奋发图精成大师
贝聿铭1917年4月出生于广州，母亲颇有艺术气质，是书法家、墨客和音乐家。10年后，贝聿铭随父母到上海读书。后来，贝聿铭回顾：“当时上海正在培植24层高的大厦——上海国际饭店，彼时它是上海乃至全中国的最高人工建筑。当我得知这幢楼是由外国设计师设计时，内心敬佩的同时也有迷惑：难道我们中国人就不能自己来设计吗?从那一刻起，我开始立志终年夜当建筑师。”
1935年，怀着当建筑师，将来培植祖国的梦想，18岁的贝聿铭远赴美国求学：“父亲送我上邮轮时，只对我说了一句话：‘记住，无论将来你成‘龙’还是成‘虫’，这里都永久是你的祖国、你的家乡!’”
开始时，贝聿铭在宾夕法尼亚大学的建筑学院学习。但他以为那里的学风太过传统和守旧，仅上了几周课，就转到麻省理工学院，4年后以精良成绩毕业：“当时日本人正在猖獗侵略中国，为宣扬抗日，我的毕业设计便是为战时中国建一批大略单纯书报亭，并给它取名为‘国魂’。”他急迫想返国报效祖国，但海内大部分地区都沦陷了，父亲写信让他再等等。为帮助祖国抗战，贝聿铭干脆参加美国军队，只要有机会就向翱翔爱好者宣扬中国抗战形势，为匆匆成“飞虎队”前往中国帮助中国公民抗日尽了力。
1942年，贝聿铭在宣扬抗战时与俏丽的中国女留学生卢爱玲相识，共同的志向让他们很快就结了婚。婚后，两人都以为自己节制的知识还不足，就一起进入哈佛攻读硕士。“我非常惦记家乡，以是研究生毕业那年，我选择了上海艺术博物馆作为自己毕业设计的主题，只管由于战乱，这座建筑只能勾留在纸上。”
在哈佛当了3年助教后，贝聿铭“炒”了哈佛，成为第一位被美国建筑界聘任的来自中国的设计师。“美国总统肯尼迪遇刺后，肯尼迪家族决定在波士顿港口建一座永久性建筑物——约翰·肯尼迪图书馆。当时，浩瀚天下级建筑大师聚拢在肯尼迪家客厅里，纷纭揭橥自己的不雅观点，我壮着胆子也去了——由于我是最没名气的一个——并提出了自己的创意。没想到肯尼迪的遗孀杰奎琳认为我的设想大胆而充满创意，一下子就征服了她。”
1984年，贝聿铭（右二）成为法兰西艺术学院外藉院士，偕妻子（右一）出席获封仪式
一向“自傲”的美国人不干了。他们认为贝聿铭的建筑初稿毁坏了当地社区风格，“把这么主要的建筑物交给一个中国人设计，这本身就不足严谨和卖力”。卢爱玲后来回忆道：“从他每晚回家开门的样子，我就能知道他有多累——他走路时拖着脚，对他来说，那么多人反对他的建筑让他非常不好受。”
结果这座建筑拖了15年才落成。当1979年终于落成后，这座大胆又充满想象力的建筑立即在环球建筑界引起轰动，美国建筑界还宣告1979年是“贝聿铭年”，并付与他该年度美国建筑学院金质奖章。
在肯尼迪图书馆落成前一年，贝聿铭还完成了华盛顿国家美术馆东馆的培植——那同样是一座充满激情的几何构造建筑，耗资近亿美元，被评为上世纪70年代美国最成功的伟大工程之一。美国总统卡特在该工程的开幕仪式上，称贝聿铭“是不可多得的精彩建筑师”。
上世纪70年代，中美关系破冰，57岁的贝聿铭终于踏上异日思夜想的地皮，回到阔别40年的祖国。“当时，周恩来总理在公民大会堂举办晚宴欢迎大家，当周总理听说在座的有部分天下顶级的建筑师时，他哀求大家给北京城的培植提提建议。我提涌当代化培植不应把传统的中国建筑毁坏掉。周总理后来采纳了我的见地，表示北京二环以内将不建高楼，故宫周边也不再新建建筑物。这成为我为祖国做的第一个‘贡献’。”
接下来，有关部门哀求贝聿铭在北京郊野的喷鼻香山设计一个旅游宾馆，便是著名的北京喷鼻香山饭店。贝聿铭提出要尽可能少毁坏自然，因此全体建筑群都是矮层，凭借着喷鼻香山山势，高低错落，蜿蜒弯曲，院落相间，内有十八景不雅观，与白墙灰瓦的中国式主体建筑相映成趣。1984年，喷鼻香山饭店得到美国建筑学会名誉奖。
贝聿铭和妻子共生养三子一女，他给三个儿子分别取名为定中、建中、礼中，寓意安定中国、培植中国、礼仪中国。三个儿子和贝聿铭一样，全部毕业于哈佛大学，且从事建筑事情，女儿毕业于哥伦比亚大学法律系。
“儿女们都是在美国出生和终年夜的，但我哀求他们从小学中文，有机会多返国走走、看看，只要祖国有须要，一定要站出来尽力而为。他们结婚时，我送给他们的礼物中都有一本贝氏家谱，还哀求他们必须会背诵贝氏家训……”
三个儿子原来都给父亲当助手，后来全部自主门户，带着同样精良的孩子在建筑业做得风生水起，贝聿铭的女儿也成了美国有名状师。
谦逊谨慎，光亮磊落来做人
巴黎卢浮宫，与巴黎圣母院只隔着一条塞纳河，以馆藏维纳斯雕像、《蒙娜丽莎》油画和胜利女神石雕有名于世。
1981年之前的卢浮宫是由7个独立馆组成的，由于相互竞争着空间和资金，每个馆的馆长基本上没有往来。最让游人觉得未便利的是，这么大的一个游览景区，居然只有两个公厕，且连公厕门口的通道都被艺术品塞得满满当当，曾被评为“环球最让人失落望的博物馆”。
贝氏百口福（前排左一为贝聿铭）
接下任务后，贝聿铭带着助手在卢浮宫上高下下不知转了多少圈，三个月后才拿出改建工程的设计图：通过弘大的地下工程，把原来独立的7个馆连成一片，增加了82000平方米的展览空间；同时在卢浮宫的“心脏”位置设计一座巨大的玻璃金字塔，作为博物馆的透明入口。
这个方案一公布，大部分法国人都反对，特殊是反对在卢浮宫的中间建玻璃金字塔。一些激进的民众乃至为此举行集会游行。面对如此压力，64岁的贝聿铭说：“我很小的时候，爷爷和父亲就见告我，精确的事情一定要坚持。何况我来自拥有古老文明的中国，一定会尊重法国的传统，请大家书任我。”
经由两年“争吵”，贝聿铭赢了。1989年3月31日，当金字塔矗立在卢浮宫广场时，法国人这才发出一片惊叹：竟然这么美!无数游客宁肯挤在玻璃金字塔前排长队，也不愿从其余两个入口进入卢浮宫。
贝聿铭的玻璃金字塔为古老的卢浮宫带来了新生，成为巴黎最具标志性的建筑之一和法国人的骄傲，贝聿铭也因此获天下建筑界最高奖——普利兹克奖。
贝聿铭在享誉天下时，始终没有忘却自己来自中国，没有忘却父辈对自己的哀求，只要有机会，就为祖国、为家乡贡献力量：1982年，已逾花甲之年的他重回少年景长地喷鼻香港，接管设计喷鼻香港中银大厦的任务。
很多中国人对喷鼻香港中银大厦都不陌生，由于它是闪耀维多利亚港湾，最能代表喷鼻香港的经典建筑。但外人很少知道的是，贝聿铭对这个项目有分外的感情：他的父亲贝祖诒是中国银行喷鼻香港分行的创始人，1918年父亲来喷鼻香港创业时，贝聿铭就随他从广州来到这里，当时他1岁。
与中银大厦相隔两条街，便是英国人设计的汇丰银行大厦，这座设计风格前卫大胆的建筑在建筑业界颇受好评，而且汇丰银行大厦耗资10亿美元，中银大厦预算却只有1.3亿美元。如何在有限条件内，让中银大厦从浩瀚建筑中脱颖而出?贝聿铭想到了中国文化中的竹子：让建筑的最高脊柱将重量分散到四周的分柱上，全体建筑构造不该用任何内部支撑，还能省去一半钢材!时至今日，中银大厦不仅是喷鼻香港地标性建筑，更被誉为几何设计的绝唱。
接下来，还有中国驻美国大使馆新馆、澳门科技馆、苏州博物馆等等。特殊是2002年，85岁的贝聿铭凝聚自己生平的聪慧，将封笔之作献给了自己的故乡苏州博物馆新馆——他让东方与西方，当代与传统交汇领悟，自然而完美。贝聿铭说：“它便是我的自传。”
在长达近80年的建筑设计生涯中，贝聿铭在四大洲、十几个国家的地皮上，给天下留下大量精美绝伦的建筑。2017年3月，100岁的他得到了“影响天下华人终生造诣”大奖。有人问贝聿铭：在美国生活了80多年后，还以为自己是个中国人吗?他绝不犹豫地回答：“我从来都不敢忘却父亲的话，不敢忘却祖国，由于我的血管里流的是中国人的血，无论什么时候，我都是中国人!”
