安史之乱过后，唐代诗坛如大病初愈般在回顾与疗愈中负重前行，哪儿哪儿都充斥着“伤痕文学”。作为大历十大才子之一的韩翃，新婚刚一年，便因战乱爆发被迫与妻子滞留两地。各种茫然的经历所滋长出的离去感怀，却实实在在地化作了一个个造诣他的渡口，让他在大唐送行赠别诗的赛道上勇往直前。
这天，在一场好友送别会上，韩翃情到深处，写下一首《送齐神仙归长白山》，再一次将临别祝福装进诗中“……柴门流水依然在，一起寒山万木中”。朋友啊，本日你就要远行，希望庭院前的柴门流水依然如故，等你回家。此去山高路远，好在深秋的山林别有一番韵味，逐步欣赏，一起顺风！
这诗一送出去，对方不得冲动的一塌糊涂。虽然这首诗没在教诲界频繁刷屏，在后世画坛，倒是激起了一片火星灵光。
▲明 谢时臣 寒山万木图 印第安纳波利斯艺术博物馆藏
诗句里鲜活的情境与意象，无疑给画家们带来了一种特殊的美学体验，令他们忍不住情愫徒长，瞬间成像。就好比荧幕前那些动人心弦的镜头，一准儿是导演、编剧，凭借血脉深处波澜壮阔的情绪，从买卖盈盈的笔墨里捡出的一花一木，一颦一笑。
河南博物院就藏有一幅《寒山万木图》，恰好上演的是这场剧目。
▲清 袁江 寒山万木图 河南博物院藏
这画一如诗歌里描述的那样，恬淡，祥和。初看，场景一览无余，细看，秋的神采与安谧、蜿蜒波折的小径、错落的山石草木、落下飞起的乌鸦和宾鸿以及几位山中客全被这无风的暮色所吸纳。
为什么说是薄暮时分呢？
我们将画面镜头拉近，可以清晰的看到一些远翥的鸟已经归来落在枝头，还有一些则盘旋于枯木上方，闪烁逡巡，将栖未栖。宁静空灵的氛围感在此拉满。
这里涌现了一个知识点：中国画中的枯木寒鸦，是一对经典CP，它们的涌现多在暮色中。
▲拍摄于某个冬日
而宾鸿是一种永久在探求归程的鸟，暮鸦回翔也同样暗示了旅人的归途。如果深挖下去，深秋、暮色、枯木、寒鸦、宾鸿的梦幻联动还潜藏着更多繁芜的感情。
许是画者对跋涉之人的体恤，画中的山林因饱满又滋润津润的笔墨，显得密集而盈实，深秋的凋零好似忽然成了假象。这就意味着，路途没有那么清冷乏味。此刻，暮色在大地上蔓延，骑着毛驴的二人，已放慢脚步，不再是步履匆匆的赶路人，更像是吃完晚饭的遛弯族。
按照画者安排的视角，画前的我们仿佛亦是这山中客的一员，正排在队尾，随着行旅者的脚步缓缓前行，一同沉浸在山石树木纠合的味道中，看寒山石径斜，不雅观山雾涌荡，见烟云蔼蔼，赏万木林立，听寒枝上扑哧哧飞动的声音。心绪如流水般松弛下来……
顺着头戴笠帽之人的目光望去，前路彷佛隐蔽在暮色与云雾中，缥缈而不可测。呼应着薄暮的启示，画中人是否想到了“日暮乡关何处是”？
那么连续向前，是一段旅程的结束，还是另一段人生的开始，不会只有唯一的答案……
画有尽而意无穷，不便是这样吗？
当画的作者袁江，借由“一起寒山万木中”这句诗将那些不详细、不成形、朦胧模糊的画面在笔下一点点呈现出来的时候，他手指上绕着的皱纹，越来越像吐尽了丝而皱缩的老蚕。
小tips:根据袁江存世作品推测，这种粗笔风格的绘画创作韶光大多在晚年。
只是，作为一个鬻画为生的职业画家，这幅画与袁江赖以为生的绘画风格却截然不同。
▲清 袁江 人物山水图轴 局部 河南博物院藏
在过去的十几乃至几十年间，袁江从千里之外的故乡扬州奔波到北京、山西，找事业、匆匆发展，谱写人生新篇章。他太熟习那种天南海北，远涉他乡归来返回故土的觉得了。
不管这幅《寒山万木图》是为谁而作，我们都有情由相信，画中的旅人，苍茫暮色中的寒鸦，以及深秋山林里那脱净了生命年华的叶子，都与他的心声是牢牢栓结着的。
可惜，关于袁江的历史记载少的可怜，寥落的几句话乃至支撑建构不起任何完全的人生片段。
你可以说，都到清代了，还没有大篇幅的新闻宣布和文献资料，想必是咖位不足。可后来他登上文娱热搜榜，成为绘画史必学知识点，词条偏又是闪亮亮的“界画清代第一”“界画末了的高峰”……
抵牾吗？也不抵牾。
曹雪芹批阅十载的《红楼梦》，当年又有多少人知晓？
被时期短暂的轻视，只因袁江选择了一个与当时华语画坛盛行趋势大相径庭的画种——界画。
▲ 界画神品：北宋 张择端 清明上河图 局部 故宫博物院藏
而界画这种须要界尺引线，表现亭台楼阁、舟车鞍马，力求精谨、规矩、写实的工笔绘画早在宋代抵达顶峰后，在元明审美的转变与冲突里，让位于写意文人画，成了历史的旧风烟。正如元代汤垕在《画鉴》中说的那样：“画有十三科，山水打头，界画打底”，界画的喜好度排名一贯很稳定，稳定垫底。
与有趣多样又时髦的文人写意画比较，人们认为既费工夫，又乏味的界画是匠人之作，不值得投注，但袁江却为此付出了生平……
当然，界画不是去世去的史迹，元代的王振鹏，明代的仇英等人，都像混沌永夜里照进的一束光，在界画发展的道路上倔强地亮着。
袁江笃定地接过接力棒，一方面可能是他比其他人更有耐心，更能欣赏界画这种细致、谨严的绘画形式。另一方面，他大概率是没托祖上的福，毕竟，在那个拼爹爹，拼家族的时期，学者们愣是没在任何扬州袁氏家谱里找到他的名字，更别说入学，科考的记录。
从他的存世作品来看，袁江题名追求极简主义——每每只有题目、韶光、地点和署名，展现不出来过多的文化教化。
▲ 惜字如金系列：一句诗+两个印章 “袁江之印”“文涛”
说不定他是个一看到书本就犯困，一拿起画笔就来劲的天选职业画家。
家境未知、学历未知、性情未知，没紧要。
主要的是他高擎火炬向前冲刺的决心，是他如何将界画这潭去世水破局的信心。
以是，打一开始他就以本专业的最高级专家仇英为学习和奋斗目标。以反反复复地临摹与创作来度过进阶过程中的各类困惑。而韶光的沉淀与爆发，一定不是急速发生的。
▲明 仇英 清明上河图 局部 辽宁省博物馆藏
可以想象，在把统统交给韶光的日子里，他会周期性的被毫无转机的画技所折磨，有时候几个新构思又能一瞬间冰释心中的沮丧。总之，希望与绝望、焦虑与内耗游走于每一个为生存奔波的清晨与薄暮。
终于有一天，他在一件“无名氏所临古人画稿”中，把日复一日地循环撞出了一个破口。只管此时，他已经人到中年。而这种像中彩票一样的质变，无可否认是始终如一迎来的厚积薄发，是对各门派武林高手的招式，看过、拆解过、研究过、思考过后的迎刃而解。
现在，他开始练自己的招式——他把历史拉回到面前，用宋代北方山水的雄浑广阔，青绿山水的瑰丽以及南方山水时兴的田园情趣，给界画润色，添加情节。山水和楼阁重组后的界画，像一场新奇新奇的梦境，令人过目不忘。
▲袁江 九成宫图 局部 大都会艺术博物馆藏
作为上帝视角的我们，可能会以为所有绘画的变革，看似很随意马虎很自然，实际上，绘画发展的每一小步，都是在一代又一代画家的探索和实践中完成的。袁江对界画的改造，犹如化蝶，经历了不同阶段非常丰富的过程，同时也烙印着同时期同乡界画家们李寅、颜峄等人的启迪。
▲清 李寅 秋山行旅图 台北故宫藏
我想，总有那么一刻，袁江会由衷的对自己惊叹，我真是个天才。顺便再吐槽一下现实：界画洗面革心这么大的工程，也引起不了画坛震撼！
努力把自己拼成了金子，还不能闪闪发光，至少能多卖几幅画吧？
是时候让伯乐们出场了，那是在所有励志故事的脚本里，险些都少不了身影……
不管怎么说，袁江的生穰，扬州，是个实打实的福地。得天独厚的地理位置，便是这座城市最有力的依傍——大运河水运的枢纽，叠加中国最大的食盐中转站，造就出了一个极富召唤力的金融中央。那时候，各路富豪商贾凭着天生的“逐利”嗅觉，纷纭提款下扬州。
各地能工巧匠追随着甲方爸爸们的脚步，叮呤咣啷背着行囊，挤破了头也要来这里找一个机遇，找一个答案。
清朝人曾下过这样的断语：“扬州的繁华因盐而盛”。以是，在这人头攒动的富人堆里，最财大气粗的，非盐商莫属。
这些来自山西、陕西和安徽的盐商，常日横跨政治与经济圈，有朝廷恩宠，有名门结交。并且已经完成了成本的原始积累，钱多的烧包。他们中有不少人自觉和不自觉地开始进羽书画收藏圈，不惜重金给艺术品投资，给字画家资助，以此证明自己不是纯挚的土豪，是有品味有艺术教化的风雅人士。
彼时，扬州画坛那些个苦苦等待甲方救赎的小画家们，为了和梦寐以求的金主们来一场商业互助，估计没少展现自我推销的能力。谁不知道金融界的大腕们随便在台前幕后叫个好，就能在极短的韶光内捧红一个新星。
然而，艺术审美一贯都是仁者见仁，智者见智的。他欣赏的，你不见得喜好，能惊艳到你的，他也不一定待见。再者，画师并非厨师能折衷众人口味，碰着审美契合的投资方，与找到得当的爱情一样可遇而不可求。
不过，这些精明的买卖人，对自己的偏好心里门儿清。看似有钱任性的选择，实在背后有着强烈的情绪支配和代价导向。这时候，不同画风与社会关系的奇妙链接就显现出来了。
比如徽商是“扬州八怪”的紧张消费工具。长于探索的徽商对大胆新颖的题材和风格属实没什么抵抗力。
▲李鱓（扬州八怪代表）花卉果蔬图册 其一 河南博物院藏 ▲李鱓（扬州八怪代表）花卉果蔬图册 其一 河南博物院藏
务实主义至上的晋商对艺术怪咖没兴趣。他们走西口，闯全国，开辟“万里茶道”，拼的是艰巨卓绝，水滴石穿的耐力。勤俭、诚信、谨慎、朴实的性情底色长久地附着在他们的生命中，内置于他们的精神天下里。
难道这不是天意吗？
于是，他们在茫茫人海中看到了袁江，并主动提出有偿约稿。可以说，袁江笔下精细写实的画风，完备长在北方贩子的审美点上。而画中层峦叠嶂的北方山水，让晋商们感到无比踏实、无比亲切，总有一种回到家乡的觉得。
就这样，袁江用直击晋商灵魂的才华，奔向人生下一个驿站——他离开了扬州，走进山西大宅院，成为当地常驻画师。买卖兴隆，排单不断。
在那里，他连续更新眼力，从山西特色的建筑和地貌中，获取更广阔的素材和资源，创作力更加兴旺。而画名一出，免不了要搪塞超乎一样平常凡人的事情量。为了站稳脚步，他劳碌的身影一直辗转于山西各大家族。恨不能二十四小时在线接单。
要问他在山西那些年有多忙？单太原盐商尉姓家族的订单就够他“爆肝”：“凡尉姓各家，无论堂、屏、卷、册、灯笼、扇之类，无不应有尽有，且每种多至多少幅”。你瞧，他如事情狂般，丝毫不敢懈怠，仿佛稍放松一点，就要被这个呼啸向前的时期碾压。没有人知道，当年袁江为了完成这些作品，付出了若何的心血！
好在，当他把精力膨胀到头重回家乡，回顾生平的时候，战绩满满，且后继有人。
袁耀（也作“曜”），和他爹一样，他的机遇、成绩、骄傲以及人间不能忘怀的各类情意，险些都环绕着山西。
▲袁耀 山水楼阁图 河南博物院藏
子承父业又或是续写传奇，在美术史里不算什么新鲜事儿，但是像袁江、袁耀这样父子二人直接成团的，上一次还是在唐代。
▲清 袁耀 桃源图 河南博物院藏
那对年代久远的唐代父子团正是被誉为青绿山水鼻祖的“大小李将军”，大李是李思训，小李是李昭道。
巧了！
袁耀，字“昭道”。
学者们心中的八卦之火因此被点燃。结论是，如有雷同，绝不是巧合，这是袁江故意设计的隐蔽彩蛋：在我们苦于无从理解他时，他的初心、空想乃至偶像竟然在袁耀的名字里逐一揭开了答案！
毛不易在歌曲《无名的人》中唱道：
“我是离开 小镇上的人
是哭笑着 吃过饭的人
是赶路的人 是养家的人
是城市背景的 无声
我不过 想亲手触摸
弯过腰的每一刻
留下的 湿透的脚印 是不是值得
……”
在追求空想的路上，从来都不是由于看到了希望而坚持，而是由于坚持而看到了希望。当袁江带着最初的那份“坚信”，第一次以异域人的身份，去往远方，他就已经不是，也不会是美术史上一团若有若无的影子。
如果说“大小李”是中国青绿山水画上半场的领袖，那么“二袁”便是下半场的继续者，是青绿山水界画末了的旗帜！
后记
明代墨客孙蕡（fén）后来在自己的诗中把“柴门流水依然在”这句原配更换成了唐代墨客来鹄的“分明记得还家梦”，与“一起寒山万木中”重组，竟也毫无违和感。
泰州市博物馆也藏有一幅袁江画于从前的《寒山万木图》。
▲袁江 寒山万木图 泰州市博物馆藏
相同的主题，晚年再现，便多了份悠然与自享，好似是袁江要用这样的办法，向我们展示他生命的轨迹，向我们诉说，他从未被“界画家”三个字套牢……
不知怎么的，对着开篇的那幅《寒山万木图》，笔者脑海里蹦出一句话，久久挥之不去：“愿你出走半生，归来仍是少年……”
参考文献
1.元·汤垕，画鉴，公民美术出版社，1959
2.清·李斗，扬州画舫录，凤凰出版社，2013
3.聂崇正，袁江与袁耀，公民美术出版社 .1982
4.顾志红，康乾期间扬州界画流派研究，江苏公民出版社.2013
5.朱良志，生命清供：国画背后的天下，北京大学出版社，2014
6.虞志浩，清初袁江袁耀山水界画艺术探析，曲埠师范大学，2013
笔墨：小曼小曼
河南博物院藏品管理部字画库保管员，西安美术学院美术史论系 艺术考古专业硕士研究生，不爱写论文，只想讲故事。
插画：大鹏大鹏
一个平平无奇的插画师
