四方山
二十世纪九十年代初刚刚参加事情，就被开学准备事情搞得手忙脚乱、鸡飞狗跳，还要被安排跟随卖力总务的朱成老师去乡中央校领教材，心里一百个不宁愿。一进乡政府所在镇，原来风风火火的朱老师却懈怠起来。不急不缓地推着脚踏车沿路和熟人打呼唤，乃至停下来扯一些无关的闲篇，兜兜转转地拐进了一条幽深的用褐色碎石铺就的老街。
老街显然经由几次改建，新新旧旧各色建筑不一，偶尔还保留着一两间横板铺面。那些焊方脆饼、煎小油面、轧面条皮子的已经歇了午，做好的没卖完的吃食用白纱布苫盖了摆在密竹藤盘中摆在门口，只见到一个修鞋的地摊靠着一间裁缝铺子还有人。修鞋的老头手摇着油黑的补鞋机，发出“咔嚓咔嚓”的声音，像老牛慢行。屋内一个少妇正在踩缝纫机，“哒哒哒哒”像机关枪在点射。再往前走，弄堂的顶头是一间廊屋，半间屋子半间歇廊，里外都摆了三五套方桌藤椅，几个老人坐在那里喝茶闲聊。靠着屋侧穿镇而过的缓缓流淌的小河，发出“哗哗”的轻声细语，很有点水乡雅韵的味道。
大家看到朱老师，风格为之一变，从老板到茶客都眉开眼笑，连连呼唤，把他让到窗口边一张空桌坐下。沏上茶，摆上花生，还有一小碟用黏面油炸沾着洁白甜粉的红彤彤的糖枣。这东西别桌都没有，是一样平常人家逢年过节走亲戚才能见到的稀奇物事。我心里有点惴惴不安。出门的时候校长很严明地叮嘱要抓紧韶光把教材簿子运回去，可我只是个协从，朱老师才是主角，他怎么就歇下了呢？回去怎么交代啊？眼见朱老师乐呵呵地忙着说谈笑笑，我也插不进嘴。
溘然，耳边响起“咿呀，咿咿呀呀”的胡琴声，是老板在拾掇一把迂腐的胡琴。琴声颤巍巍的，有些枯涩生硬，但在这老街上，就着各色迂腐的物件却也显得悦耳动听起来。“朱家师长西席，好些辰光没有听着你唱山歌了，来一段吧。”“来一支！
”“盐齑汤！
”……几个相熟的已经开始七嘴八舌地点戏码了。朱老师不急不忙地将茶碗盖用左手食指中指夹起，在浮起的茶叶上揿了一揿，朝天放在一边。再用右手拇指和无名指稳稳端起杯子，头微微摇着轻轻地吹一吹热气，小小地呷一口。彷佛怕烫着似的，很夸年夜地嗦得很响亮，极享受地眯起了眼。也不理会周遭的聒噪，过了好一下子才放下杯子，像是回味着叹了一口气。骤然转向老板方向，断喝一声：“老刘，又拿三道茶当头道炒青给我吃是哇？白相我是哇！
”“成狗，侬个朱头三，又在编排我，败坏我名声，是哇！
要唱么就唱，当心憋出小肠气。”“急啥啦？就侬个老刘忙，是哇！
刘家阿嫂三天弗烧盐齑汤给你吃，侬个老刘忙来脚股郎里酥汪汪。”后半句拿腔拿调，像戏台上的念白，惹得大家哄堂大笑。我这才觉醒，“老刘忙”是“老泼皮”的谐音。刘老板嘴巴里一边连续笑骂着“朱头三”“白氓鬼”，一边“咿呀呀，咿呀咿”地拉起胡琴来。
过门响了三遍，朱老师一抖身形，倏得立了起来。只见他左脚向右前方迈出半步站实，右脚尖掉队半步虚点地不动，左手握个空心拳背在身后，右手比个兰花指向前微微一点，开气发声唱了起来，竟然是坤角！
我一下子就上了头，浑身鸡皮疙瘩都起来了。只听他唱道——
亲兄弟、蛮阿哥，
宅前宅后唱山歌。
小奴吾蹲了屋里头，
一门心思听山歌。
乒里乓郎，乒里乓郎，
一打打脱廿四支莲花碗，
下脚滩拎水拿淘箩。
胡琴声音一变，由快变慢，又听他唱到——
南山种竹着根青，
寻个娇娘赛不雅观音。
同台吃茶眯眯笑，
枕头边说话像情郎拉胡琴。
南山种竹着根青，
寻个娇娘赛不雅观音。
枕头边说句悄悄话，
哼哼唧唧么就像老刘忙着拉胡琴。
这个大男人虽然认识不久，但在学校的形象板板眼眼的，这一唱起山歌来，居然眉眼灵动，唱到关键处还把眼睛忽扇几下，惊得我差点没从椅子上掉下来。
周边原来以为没人的店铺里都冒出头脸，跳来跑围拢过来，大声喝采。朱老师一收架子，在骤然加快的琴声中双臂弯呈直角，夹在身体两侧。右脚猛地向上一收，迈向左前方，然后就在胡琴的颤音中小碎步地跑将起来。跑出个两三米，左腿又一猛收，迈向右，小碎步地跑向右前方，再打个弯回到原处。旋身回转，这回是右实左虚，臂随身动，左手后起环至胸前起立掌，右手前起环后叉腰间，胖乎乎笑眯眯的，哪里像不雅观音？倒似一尊弥勒佛。
“好！
”“好……”住在周围的居民也被惊动了，居然聚了几十号人，把茶馆围了个水泄不通，叫好声喊得顶棚上的灰都扑簌簌地掉下来。
刘老板买卖也不做了，满脸放光地甩着膀子把胡琴拉得震天响，一个人竟然压住了周遭数十号人的鼓噪。“再来一支！
”“朱老师，再唱一支！
”“成狗，来支小巴郎。”朱老师回到座位边，款款坐下，气定神闲地二郎腿一翘，还很自持地支愣着右手莲花指，擎起茶杯小咪了一口。左手把头发左梳梳，右理理，一派名角范儿。瞥见我屁股不安定，很淡定地用手向下虚压一压，“勿要焦匆忙慌，我早就托人打包装车，都安排好了。现在中央校人多乱翻天了，等后晌心人少了，我们速进速出一支箭到学堂里。做生活（事情）嘛，既要忙忙，也要闲闲。这就叫一块土地四面通，磨刀不误砍柴工，唱支山歌散散心，做起生活更得劲。”刘老板一看便是个知趣的，也不开口劝。手中的琴音一变，大声大气的江湖味儿变成了细声小调的骚情味儿，“吱呀吱扭，吱吱呀扭扭”地含嗔带俏渲染起来。
一盏茶二泡喝完冲上三泡，朱老师把盖子半捂半敞歪斜着罩上，这才慢滔滔笃悠悠地站起来，轻款不小于四十二码的莲步，脚动身不动地飘到场中。还没亮相，已是满堂彩。这回，朱老师双脚并拢，脚尖着地，脚跟提起，看似站定又似站不定地前后起来。腰身像面条一样，左摇右摆，头肩则反着右摇左摆，犹如风中杨柳、雨中芦苇。左手翻转向腰胯上一搭，右手不知什么时候多了块方帕，用拇指中指夹了一角，就那么俏生生地向前一探，食指小拇、无名指、小指翘得老高，虚张声势地唱起来——小巴郎，调芦头，一调调到小么姐个宅沟头，风吹杨柳轻悠悠，哎呦喂啊，轻悠悠。小巴郎，调芦头，一调调到小么姐个屋口头，风吹穿堂凉笃笃，哎呦喂啊，凉笃笃。小巴郎，调芦头，一调调到小么姐个镬灶头，风吹热气蓬蓬松哎，一道黑烟直上上苍，三厘三分三寸三尺三丈哟，哎呦喂啊，三丈哟。周围的不雅观众倒有一半的人应和道：“哎呦喂啊，三丈哟。”把听得来劲的我吓了一跳。等朱老师声音中兴，周围又安静下来——小巴郎，调芦头，一调调到小么姐个八仙台子边边头，风吹滚汤，烫得来，小么姐焦吃紧忙、匆忙焦急，帮伊撸撸吹吹含含弗放手……
这回还没等朱老师唱好，周围的不雅观众险些异口同声地接了上去，先是笑哈哈地喊道：“吾看是弗肯放手！
”然后应和着唱道：“哎呦喂啊，弗放手。”朱老师更人来疯了，比手画脚地腔调都高了八度——小巴郎，调芦头，一调调到小么姐个八长八宽八高八低八步床个踏板头，风吹喷鼻香气，喷鼻香啊么喷鼻香的来啊，哎，哎，喷鼻香啊，喷鼻香得来啊，奥去话伊（不用说）……这次我有思想准备了，也和大家一起边笑边拍手喊道：“奥去话伊”，又应和着唱道：“哎呦喂啊，吱呀吱哟喂！
”喊声、笑声，歌唱声、胡琴声，水激脚滩哗啦啦声、风吹茶幡噗噜噜声……稠浊在一起，回响在狭窄逼仄波折的老街上，也永久留在我乡音乡俗乡情的影象中。
