如果说福州的“人间四月天”属于流苏花,那么五月该当属于蓝花楹。一树盈盈,如烟似雾,在坊巷间和古厝相互呼应。这是福州初夏的蓝紫色梦境。
这个五月,“千瓣的花朵——福州古厝走出的文化遗产守护者林徽因”主题展在美国费城开幕。5月18日,宾夕法尼亚大学设计学院也将在林徽因入学100周年之际追授其迟到的建筑学学位。
“这是一个历史遗留缺点。”
据学校官网先容,林徽因与梁思成于1924年6月赴美求学,当年9月入读宾夕法尼亚大学(简称“宾大”),由于当时该校建筑系专业不招收女学生,林徽因的学籍注册在美术系并选修了建筑系的课程,成为该校完成建筑学学业却未得到该学位的学生。
林徽因毕业照。
图片来源:宾夕法尼亚大学校档案馆
林徽因的祖籍是福州,
被誉为“福州最美的女儿”。
她是作家,是建筑学家,
会写诗,能作画,
散文、小说、剧本、翻译样样精通,
写得一手好字,还会舞台布景,
英文读写水平也让外国朋侪连连点赞,
是近代以来少有的全能型才女。
很多人都知道她的“人间四月天”,
却不知道她的“古厝情结”。
很多人都知道她生平挚爱建筑艺术,
却不知道她与残酷的文化遗产
同样有着穿越光阴的羁绊……
她是中华公民共和国国徽设计参与者,
是中国历史上第一个女建筑师。
林徽因稽核古建筑(资料图)
故乡风土熏陶
“福州女儿”也爱茶
林徽因,祖籍福州,1904年出生在杭州,其后,辗转居住于杭州、上海、北京、天津等地,还赴外洋多国游学。
林徽因的生平唯一一次回抵家乡福州,便是在1928年8月,婚后不久回福州探望母亲。而那次还乡,林徽因居住在仓山区康山里的可园。虽然她在福州居住的韶光不长,却始终视福州为根之所在。
福州可园(耳东 摄)
在这不到一个月的韶光里,林徽因依旧没有闲置自己建筑师的身份,帮忙叔叔林天民设计福州正在预备培植的东街文艺戏院 (现东街口福州聚春园);研究仓山区康山里“可园”的洋楼韵味;应福州师范学校和精髓中学的约请,作《建筑与文学》和《园林建筑艺术》的演讲,把自己在海内外学到的建筑知识传授给家乡的子弟们。
林徽因设计的福州东街文艺戏院
(今福州聚春园附近)
因故乡福州为天下茉莉花茶的发源地,加之林徽因年少留学时饱受西方下午茶文化的熏陶,喝茶于她而言,是一种日积月累的习气。
故乡的风土人情对林徽因的影响是潜移默化的,这在她的小说《模影零篇·钟绿》中有所表示。在小说里,她描述了自己以茶待客的情景:
我的小铜壶里本来烧着茶,我便倒出一杯递给她。这回她却怔了说:“真想不到这个时候有人给我茶喝,我这回真的走到中国了。”我笑了说:“百罗见告我你喜好到井里取水,好,我就喜好泡茶。年夜家有她传统的嗜好,不随意马虎改掉。”
——《模影零篇·钟绿》节选 林徽因
一鼎喷鼻香炉的福州情缘
承载深奥深厚父爱
文化秘闻深厚的福州,是林徽因卓越造诣的源头活水。
2022年,第44届天下遗产大会开幕前夕,“林徽因——福州古厝走出的文化遗产守护者”展在位于三坊七巷内的省非遗博览苑开展。展览中,有几件宝贵的展品首次向众人展出。林徽因的父亲林长民捐给福涧路麻王庙的一鼎石喷鼻香炉,便是个中之一。
上世纪初,林长民在福州创办法政学堂期间,年幼的林徽因在杭州出水痘。林长民担心女儿病情,便依照福州旧俗,前往麻王庙祈祝,后还愿捐了这鼎石喷鼻香炉。
1928年,林徽因回福州期间,与亲戚在父亲创办的法政学堂前合影。(福建省艺术馆供图)
创造喷鼻香炉与林徽因有渊源的市民郭师长西席家住朱紫坊,2011年,他在对喷鼻香炉进行洗濯时,创造了喷鼻香炉上的刻字,“林长民立”,喷鼻香炉上还刻有“辛亥五月”,可以证明这个喷鼻香炉距今已有100年了。
溜达福州的朱紫坊,“河—桥—坊”绿叶青砖之间,那一抹蓝花楹跳跃的蓝紫便不经意撞入眼帘。
坊内不少庭院都修复完成,不仅有福州“四大园林”之首的芙蓉园,清北洋水师“济远舰”管带方伯谦故居,厦门大学校长萨本栋故居,如今还有一些文人雅士在坊间古宅举办独具格调的文化沙龙,亦常常有茶相伴,不禁让人想起林徽因“太太的会客厅”。
初夏的朱紫坊,蓝花楹残酷绽放(耳东 摄)
福州三坊七巷花间堂朱紫相府前身曾为“相府”,是福州“四大名园”之一的芙蓉园北后院旧址(耳东 摄)
一幅坊巷水彩画
流露深刻于心的乡情
在林徽因的水彩画《故乡》里,你彷佛可以看到她新婚不久第一次回到家乡的心境。
画中的远景是洁白的马鞍墙,近景是高大的土夯墙,郁郁葱葱的乔木点缀其间,画中三名女子都梳着当时福州妇女盛行的“三条簪”发型。
《故乡》这幅画在2023年福建省非遗博览苑的“林徽因——福州古厝走出的文化遗产守护者”展览中有展示。(福建省艺术馆供图)
《故乡》画的是福州的城市街景,也是最普通的市井生活。通过画中暖色的基调和轻松的笔触,不仅可以看出林徽因初为人妻的心境,也能够感想熏染到她回到家乡后的喜悦和宁静。
于坊巷间品茶(耳东 摄)
一只髹漆全皮箱
藏着漂洋过海的跨国交情
许多人都知道,梁思成、林徽因夫妇与美国历史学家费正清、费慰梅夫妇之间的跨国交情。
1935年,林徽因与费慰梅分别时曾送给对方一个赤色的髹漆皮箱,装着丝绸制的中式衣服。费氏夫妇用这个箱子珍藏着大量梁思成、林徽因的信件和照片。
这个赤色的髹漆皮箱是福州造,是林徽因的嫁妆箱。林徽因在给费慰梅的信中写道:“最最亲爱的慰梅,寄给你这只赤色的皮箱,这个赤色美人看上去是不是可爱至极?她在我们林家已经六十八年了,现在她要漂洋过海去到你的身边,度过她往后的日子,直到有朝一日成为一件古董。”
漂洋过海的皮箱,以及林徽因给费慰梅的信,右下为部分翻译(图源:BTV)
以前福州三坊七巷杨桥巷(今杨桥路)有许多有名的髹漆皮箱店,如“万福来”“万和金”“盛兴铺”等。如今在光禄坊隐蔽着一间福工皮具制造所,非遗手艺人何巍在坚守老福州传统髹漆全皮箱技艺,并改良、发展,使之与当代生活产生共鸣,重新抖擞新生。
位于三坊七巷的皮具制造所,创新制呈现代茶人用的髹漆茶杯套、扇子(耳东 摄)
“太太的客厅”
文化“沙龙”的代表
前半生,林徽因沉浸在“琴棋字画诗酒茶”的风雅之中。在与梁思成结婚后,她这种闲情文雅的生活也没有结束。
当时的民国盛行用茶会、漫谈等形式组织沙龙。梁林夫妇也时常在自家租的四合院前院举办茶话会,拉开了著名的“太太的客厅”序幕。
“太太的客厅”
每逢清闲的星期六下午,林徽因、梁思成家的“太太的客厅”中,诸如墨客徐志摩、哲学家金岳霖、新文化领袖胡适、政治学家张奚若、物理学家周培源、作家沈从文、考古学家李济等天下英才如约而至。以茶为媒的“朋友圈”下午茶茶会,中西合璧,茶喷鼻香高扬。
几首茶诗
平淡日常见真味
以建筑为主业,文学为副业的林徽因只留下了59首诗,个中涉及茶的不多,却足以看出茶在她人生不同阶段的意义。
1937年1月,林徽因揭橥在《大公报文艺副刊》的短诗《静坐》可窥见,茶之于她是一份静美的诗意。
冬有冬的来意,
寒冷像花,
花有花喷鼻香,冬有回顾一把。
一条枯枝影,青烟色的瘦细,
在午后的窗前拖过一笔画;
寒里日光淡了,渐斜......
便是那样地,
像待客人说话,
我在静沉中默啜着茶。
——《静坐》林徽因
不久后,“七七事变”爆发,林徽因一家辗转迁徙到昆明,她平日除了和丈夫梁思成稽核研究建筑设计,兼课之外,还写过多少诗篇。
个中,一首写实诗作《昆明即景·茶铺》,真实展现了在时局动荡、烽火连天的年代,偏安一隅的昆明茶馆,为当时的人们带来了少焉安宁。
……在顺城脚的茶铺里,模糊起喧腾声一片。各种的姿势,生活,刻划着不同的方面:茶座上全坐满了……每晚靠这一碗茶的生趣,诙谐估量生的短长……
——《昆明即景·茶铺》节选 林徽因
林徽因在事情的场景
这首写实的诗,大不同于之前的吟咏风月,而是直面现实生活中平淡的场景,并从中体会到颠簸之苦,生发对和平生活的神往。
这时的林徽因,不再是那个在晚上要点上一炷暗香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中吟哦酿制佳作的文青,而是在经历战乱时,也能安然过起“柴米油盐酱醋茶”的平淡日子,并矢志不渝地为热爱的建筑学奔忙余生……她成了一位建筑学家,双眼中仍有光华。
在硝烟弥漫的年代,为稽核古建筑徒步走铁路,林徽因与梁思成抢救了多少中华古建筑,她对后世建筑学的贡献亦有目共睹。
1924 年泰戈尔访华,林徽因和徐志摩陪同翻译
林徽因是“福州最美的女儿”,也是著名墨客泰戈尔心中那朵“最初的茉莉花”。或许,这是故乡福州的茉莉花,在林徽因生命中留下的印记。
2024年5月18日,是林徽因得到迟到的宾夕法尼亚大学建筑学学士学位多日子,这一天她等了100年!
今年,亦是林徽因诞辰120周年。谨以此文,纪念一代奇女子林徽因!
来源:茶道CN