驴车背后的延川
1995 年9 月，我从北京出发，坐火车凌晨四点多到山西介休，再换汽车到绥德，又换绥德到西安的车到清涧，晚上十点多终于到达延川。只管汽车道已深入到陕北屯子，但我的当地房东见告我，驴车才是“最陕北”的交通工具，坐在驴车上，能清楚地瞥见黄土高原的沟壑，伴随着“得得”的蹄声与“吱呀”的车轮声响，呈现出苍茫之感，又有一种势不可挡的生命力。我此行的目标是研究窑洞文化，它既包含建筑工艺，也涉及人类学。在我看来，窑洞是独一无二的，它象征着陕西，诉说着丰富的文化故事。
此前，我在法国东方措辞学院学习中文和中国历史文化。我的老师班巴诺是个“中国通”，他与中心美院的民俗专家、画家靳之林教授是好友，1995 年曾带我去靳教授家做客，我在那里碰着了后来的好友，也是我在延川的房东——冯山云师长西席和他的儿子冯奋。冯山云是陕北有名的布堆画和版画艺术家，他的家乡延川是窑洞的紧张发源地之一。对人类学者来说，一位非常理解自身文化、在当地还颇有影响力的“宣布人”相称宝贵，既能讲解，又能帮忙引荐、组织、网络，是非常主要的角色。就这样，我坐着“得得”的毛驴车，穿过延川的夜色，住进了真正的窑洞。
探访『连小孩子都知道的技艺』
在延川，我每天和冯奋一起骑着自行车去参不雅观窑洞，他担当我的方言翻译，也是我的“窑洞导航舆图”，哪家新修了窑洞他都知道。20世纪 90年代正是延川建造窑洞的高峰期，我常常有机会实地参不雅观窑洞建造的工地，很多东西都令我惊叹，比如窑洞的选址、建筑办法、窗户的构造、木匠和石匠的手艺，都让我大开眼界。
窑洞作为黄土高原上古老的民居形式，周朝时就已广泛分布。陕北以靠崖式窑洞为主，其工艺和下沉式、独立式窑洞有所差异。天下上其他地方也有窑居，最有名的如土耳其乌奇沙，它们大多洞口较小，形状不规律，有一种遁入阿里巴巴奇幻天下之感，但在陕北的窑洞能看到一种规矩，一种令人着迷的空间关系，这便是营造法度模范。
建筑窑洞的整体流程包括：选地，挖界沟，整窑脸，画窑券，挖窑，修窑，上窑间子，装修。挖界沟前先要确定窑洞的类型，这根据地形和宅基地的面积决定，有些人家也请风海军长西席按照易经八卦决定建筑哪种形式的院落。挖地基是个力气活，不用机器的话，要一担一担地挑土，十分辛劳。整窑脸，当地人叫“刮崖面子”，刮者的目光、技艺、手劲和力气好的话，能在黄土上刮出美妙的图案。最难的是打算拱形顶的支撑，石窑的拱圈大多是三心圆弧，这是个数学题：用相同半径、不同圆心的两个四分之一圆弧相交，再以内切小圆打算丈量。圆心距也叫“交口”，交口长，则拱圈提高。单孔窑洞，匠人们有默记的参数，大概是“高和宽相同，进深翻倍。” 一个高 3米、宽 3米的窑洞，大概进深 6到 8米。
等窑洞晾干后，接着用黄土和铡碎的麦草和泥，用来泥窑，至少要泥两层，粗泥一层，细泥一层。做石窑，听说最好的工匠在绥德。关于他们的传说很多，比如陕北信天游里唱“米脂婆姨绥德汉”“南方的才子北方的将，陕北出的好石匠”，他们工艺博识，延川一带还用小石子垒窑腿时，绥德已有切割精准的大块石料了。
窑洞即将完成，须要合龙口时，要唱一段唱词。合龙口类似上梁，封顶，是一个主要仪式。窑洞的建造要延续 1—2年，在这个过程中我会与匠人互换、谈论、做条记、拍摄照片，同时我也采访窑洞住户，讯问他们的感想熏染。
开凿窑洞，是一家人最幸福也最劳累的时候。在劳碌的施工现场，我常能看到充满田舍气息的图景：院落里的老槐树，散落的石碾子、磨盘、粮食架子、畜生圈，反响出陕北农人生活的外延，也展现着人与自然共生的朴素的人居不雅观念。
去县城赶集，到村落庄赶婚礼
9月的一皇帝夜，我溘然感到身体一阵刺痛，醒来创造有一只蝎子。我想起我爷爷说过，他在非洲时看到蝎子蛰去世过人，于是非常紧张，忍不住大喊一声，而冯师长西席一家却连连说没事，帮我处理了伤口，第二天带我去县城拿药。
延川县城是这一带最大的州里，有一千四百多年历史，名称从未更改过。“清朝时留下的县城城墙的周长只有四华里，个中有三华里是沿山而建，只有不到一华里建在县河边的平缓处。”城墙夹着一条约二三百米的街道，街道南端有南门，北门就在北城墙上。怪不得作家贾平凹曾在散文《延川城》中说：“再也没有比这更仄的城了：南边高，北边低，斜斜地坐落在延水河岸。县中学是全城制高点，一出门，就漫坡直下，窄窄横过来的唯一的一条街道彷佛要挡住，但立即路下又是个漫坡了。使人禁不住设想：如果有学生在校门跌上一跤，便会持续串跟头下去，直落到深深的河水中去了。以此不雅观察去，全城极少有自行车，是不是也是为了防止这种危险呢？如果下十天八天雨，土地松动，真担心全体城会一下子滑脱吧？……”
我们正是骑自行车来的，有了作家这样的提示，便只敢在心里设想冲向北门的感想熏染了。买好药之后我们去逛集市，延川城内的集市很多，我忙着不雅观察菜贩怎么称重、小商品如何交易、买了酒的老头如何从他那细腰葫芦里咂酒…… 从那往后，空隙之余，我和冯奋一起参不雅观了很多州里，也常去参加庙会、婚礼和葬礼，我对这些习俗文化很感兴趣，也试着去融入他们的生活。一开始，由于当时基本没有外国人。来延川，每次我一出门身边就会围上一群老乡，到了哪个村落庄，一村落人都会惊动，住得久了，逐步好些，人们会试着和我聊一些当地的风尚习气，总之很激情亲切。
参加当地婚礼，唢呐声伴着迎亲军队而来，山道上急速热闹起来，快到新外家时，新郎需倒着骑驴，这在别处很少见，现在该当也很难再看到。迎亲军队每每有三十多人，四个骑毛驴的女性最为能干，第一个是迎亲婆姨，第二个是新娘，第三、四为送亲婆姨，此为“一迎二送”。新娘穿着红衣裳，披一条绣花红披风，她骑的毛驴鞍鞯上披着花棉被，笼头上绾着红缨络，春风得意。
在延川民艺布堆画里能看到昔日结婚的场景：窑洞里红彤彤的灶火，吹唢呐的人，抱着妹妹上马的哥哥，骑着驴送新娘出嫁的外家人……陕北生活就这样活生生地跳脱出来。布堆画原为枕头顶、裹肚、鞋面、垫肩、烟袋包上的装饰物，用土织粗布或层叠、或拼接、或镶花，造型夸年夜立体。冯山云师长西席被中国美术馆收藏的作品《黄河》，描述的是黄河的传说故事，风格上更为抽象，竟有一点毕加索的风格。初来延川的外来者可能看不懂布堆画，只要在这里生活一个月，随着驴走一走山路，蹲下身来吃一碗面，赶一赶当地的商场，布堆画的内容一下子就变得亲切可感起来。
按人类学的说法，文化是一张交织着崇奉、符号、构造、规律和法则的网。对陕北来说，这张网的核心便是窑洞，再往里说便是黄河，黄土高原的生活、文化，终极都会回到这条伟大的河。
最惦记的窑洞
在延川，最让我念念不忘的，是间隔县城 10多公里的曹家圪崂窑洞群，每一次到延川我都要去看。那是一组清初建筑的窑洞群落，年夜约有 40孔窑，循着山势，高低错落的四到五进院落，既规矩又灵巧。秋冬时令时从高处看最为壮不雅观，也最为诗意，斑驳的树影里、残雪下，静默地带着地皮和光阴气息的曹家圪崂，像“故乡”的样子。
从张家湾村落沿一条小溪逆流而上约十公里，就到了曹家圪崂村落，它地处两座大山之间的洼地，沟底有一条清澈的小河和一口水井。走上去，每一层有多少院落，每个院落又有大门、二门、牌楼，处处看得到雕刻：战鼓式的武将的下马石门墩，供桌式的文官的下马石门墩，排水口的雕花……曹氏家族曾是陕北村落庄有名的王谢，哪家的姑奶奶嫁到曹家圪崂是相称风光的，八抬大轿，高骡子大马。
在陕西做了21年的窑洞研究，我以为最有趣的是我可以探究窑洞住户的生活，听他们讲述那些被摈弃的窑洞的历史和故事。2000年，窑洞文化被评为国家级非物质文化遗产，我很荣幸可以向研究者、学员和想要理解窑洞文化的人们先容窑洞的变迁，先容我这 21年的所见所得。由于自然磨难和一些人为缘故原由，一些窑洞被摈弃，这给我的研究带来一点小困难，但无可厚非，这证明延川在发展，我由衷地为它高兴。我也衷心希望窑洞文化可以一贯传承、发展下去，而不是被人们遗忘，那些被摈弃的窑洞令我感到惋惜。 由于建水库的缘故原由，有几百年历史的曹家圪崂窑洞可能立时要消逝了，2016年10月，我将再到延川，再看一眼。
贴士
我采集了关于延川的旅游灵感，这里适宜与所有人共同体验。
整年来玩最佳。
乐途旅游网与媒体专栏：中国国家旅游 发布：2017.11.29
