做一条小虫呢，在黄沙梁的春花秋草间，高枕而卧把自己短暂快乐的生平挥霍完。虽然只瞥见漫长岁月悠悠人间间某一年的光景，却也无憾。许多年头都是一样的，麦子青了黄，黄了青，变革的仅仅是人的心境。
做一条狗呢？
或者做一棵树，长在村落前村落后都没紧要，只要不着花，不是长得很直，便不会挨斧头。一年一年地活着。叶落归根，一层又一层，末了埋在自己生平的落叶里，去世和活都是一番境界。
如此看来，在黄沙梁做一个人，倒是件极普通平凡的事。大不必由于你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。在黄沙梁，每个人都是名人，每个人都默默无闻。每个牲口也一样，就这么小小的一个村落落，谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系，人也罢牲口也罢。
你敢说张三家的狗不认识你李四。它只叫不上你的名字--它的叫声中有一句可能便是叫你的，只是你听不懂。也从不想去弄懂一头驴子，见面更
对付黄沙梁，实在你不比一只盘旋其上的鹰看得全面，也不会比一匹老马更熟习它的路。人和畜生相处几千年，竞没找到一种共同措辞，有朝一日坐下来好好谈谈。想必牲口肯定有许多话要对人说，尤其人之间的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要见告牲口"你必须屈服"外，肯定再不愿与牲口多说半句。
人畜共居在一个小村落落里，人出生时牲口也出世，傍晚人回家牲口也归圈。波折的黄土路上，不是人随着牲口走便是牲口随着人走。
人踩起的尘土落在牲口身上。
牲口踩起的尘土落在人身上。
家和牲口棚是一样的土房，墙连墙窗挨窗。人忙急了会欠妥心钻进牲口棚，牲口也会偶尔装糊涂走进人的居室。看上去你们似亲戚如邻居，却又根本不是那么回事，日子久了难免把你们认成一种动物。
比如你的腰上总有股用不完的牛劲；你走路的架势像头公牛，腿叉得很开，走路一摇三摆；你的嗓音中常涌现狗叫鸡鸣；别人叫你"瘦狗"是由于你确实不像瘦马瘦骡子；多少年来你用半匹马的力气和女人生活和爱情。你的女人，是只老鸟了还那样依人。
数年前的一个冬天，你以为一匹马在某个阴郁角落盯你。你有点怕，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始推断人。那时你的孤独和无助确实被一匹马瞥见了。周围的人，却总以为你是快乐的，像一只高枕而卧的夏虫，一头乐不知去世的驴子、猪......
实在这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。上帝没让它们走远，永久和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。
而人的灵魂中，实在还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。
在民气中活着的，必是些巨蟒大禽。
在人身边活下来的，却只有这群和顺之物了。
人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。
