90后吴劲松与70后周超，
是武汉大学建筑系的是兄弟，
4年前，他们阔别亲人、爱人，
一头扎进神秘的湘西，
在沈从文笔下的“边城”，
建造了一个将原始森林、溶洞、
水库、村落连接在一起的无边界社区。
改造全都坚持一个原则：
让新居子从废墟里“长”出来。
屋顶抬高了10公分，
就像从石墙里漂浮了起来。
村落民以“1户1块钱”的办法入股，
得到分红，25年后，
便能拿回自己的屋子。
改造完成后，
原来只知道凤凰的游客特意前来体验，
住进“嵌入”村落的民宿里，
躺在床上就能看到参天古树，大呼过瘾。
周超说：“在这里，我们能回归建筑的实质，
唤醒村落庄，让老房变得更加宜居。”
编辑 Tango 责编 邓凯蕾
在湖南与贵州的交界处，13栋新旧参半的石头屋子形成了一个不设边界的社区。游客与村落民可以自由地穿梭其间，当地人险些夜不闭户，有外来人途经，总要激情亲切地呼唤一杯清茶。
村落民们用“1户1块钱”的办法入股，他们可以选择在民宿、餐厅、茶肆事情赢利，也可以仅仅享受每年都可以分红。25年后，便可以拿回自己的屋子。
沈从文笔下真实的“边城”
沿着石头房外的小路溜达，会逐渐融入在一片绿色中，那是包围着全体村落庄的原始森林。步辇儿半个小时，便可到达原始森林的尽头，一片开阔的水面涌如今面前，常见当地苗人慢悠悠地划船、垂钓。
湘西多雨，常见水雾环抱的瑶池景象
周超和吴劲松创造，原来沈从文笔下的湘西，还保留着纯净、美好与神秘的一壁。能够在这片地皮上亲自参与村落改造，是生平中最特殊的经历。
2017年6月，正在英国邓迪大学建筑系读研的吴劲松，与武大师兄周超在微信上谈天，得知中国扶贫基金会将要对一个位于湘西的偏僻村落庄启动改造，便相约一起参与，当作暑期演习。
吴劲松还记得当时是凌晨3点，但苏格兰的天已经亮了，他有些迫不及待想要返国考试测验做乡建。
在英国的这几年，他拜访了许多村落庄，田园间的老建筑俊秀得令人吃惊：“可是，回忆自己的家乡，已经找不到任何一栋我爷爷出生时的建筑了。”
吴劲松拍摄的苏格兰村落庄
带着对神秘湘西的好奇，吴劲松从英国飞回来确当天，就拖着行李辗转到了拉毫村落。他还记得那天穿了一双洁白的球鞋，第二天，一身行头便急速换成了军用胶底鞋、雨披、笠帽。
拉毫的清晨、午后与薄暮
拉毫村落位于湘西土家族苗族自治州，在著名的凤凰古镇西北部15公里。
从地理位置上看，比较凤凰，拉毫是更加名副实在的“边城”。村落庄在湖南省与贵州省的交界处，飞抵贵州铜仁机场后，再坐约30分钟的汽车才能到。
周超做了拉毫村落的地理风貌调研
周超第一次到拉豪的时候，创造这个石头村落的破败远远超过自己的想象：“险些已经是空心村落，青壮年全部搬走了，只留下一些老人。”
老的石墙屋子非常有味道，但由于破败严重，已经被村落民摈弃。
拉毫村落有许多房屋坍塌，杂草丛生
凤凰古城以吊脚楼有名，但拉毫截然不同，它在南方长城的脚下，历史上常有满清暴政、边墙叛变等事宜，沈从文曾在《大山里的人生》中描述过惨烈的场景：血染赤了每一条管道和每一个堡垒。
在拉毫，家家户户的屋子都用本地的石块建造，一是就地取材，二是增加防御性。
中国南方长城，又被称为“苗疆边墙”
两位建筑师前后做了十几次调研，拉毫村落的面貌才像一幅拼图一样逐步呈现。
推翻重修是最大略的处理方法，但周超决定走一条困难的路：在残垣断壁的石头屋子上，嫁接新的设计。吴劲松说：“城市可以建造得非常了不起，但村落庄才保留着一个民族最多的历史。”
被保留下的拉毫村落石屋
终极，基金会选中了拉毫村落的13栋房屋，一部分改为民宿，一部分改为村落民和游客都可以利用的公共空间，约请周超担当主持建筑师。
建筑师周超
就这样，这对武大建筑系毕业的师兄弟开始深入湘西，吴劲松作为驻地建筑师，和几个扶贫基金会的90后一起同吃同住。一群男生借宿在拉毫村落民的家里，挤在一个房间，每天和房东一起用饭，排队洗漱。
每天清晨6点，吴劲松都会定时被“咚咚咚”的拍门声叫醒，这是工人师傅来喊他开工了。从英国回来没几天，他就调度好了时差，开始了日出而作、日落而息的生活。
第一天到工地上，吴劲松就遭遇了寻衅：当地工人看不懂图纸，习气“自由发挥”地盖屋子。紧急叫停后，在沟通时又由于听不懂苗语，而增加了互换困难。
建筑工人大多是当地村落民
拉毫村落的垒石墙是中国民居的一个独特体系，它的建造办法就像搭积木一样，一块一块把石头垒上去。
石块最大的可达0.5米宽，1米多长。石块与石块之间会有缝隙，当你走过石墙时，可以很轻松地抽取一些小石片，它们的离开不会影响建筑整体，有的游客会像玩游戏一样抽取石片，十分有趣。
当地人习气在石墙的缝隙里储物
有的石块之间缝隙较大，当地村落民会直接插进一根竹竿，用来晾晒衣服。最奇异的景象要数做晚饭的韶光，屋内生火后的烟会从每一条石缝中跑出来，远了望去，仿佛整座屋子在“吐白气”，外来者都大呼惊奇。
周超想到了外部保留石墙、内部钢构造搭建的办法：“我们保留了大概10多面老石墙，在断壁上连续嫁接。”
在修补石墙的过程中，也有遗憾。周超说：“从前的石头都由人工切割，石匠在垒石头时，会精心挑选每一块石头的纹理和形状，看似不经意的拼搭，却有一种既规则，又很自然的美。”
但这种匠人气息，却再难在新的师傅中找到。
周超故意让新的钢构造屋顶比老的石墙赶过80公分，形成一个侧天窗，不仅将光“偷”进室内，还让屋顶看起来仿佛是在“漂浮”着。他想通过这个设计，暗示屋子的一个成长状态。
屋顶比墙面赶过80公分，犹如石墙内部“成长”出了一栋新居子
在民宿房间的许多地方，可以直接看到石墙的局部，前方采取了玻璃阻隔。这能让游客看到老石墙的构造，引发他们对老屋子居住体验的想象。
“有时，你会看到石墙的缝隙里钻出了一两只小虫子，或者开出了一朵小花，不用惊异，由于它是一壁真实的、长在大自然中的墙体。”
石墙以玻璃阻挡，成为一种特殊的室内装饰
拉毫村落的改建，是中国扶贫基金会“百美村落宿”的项目之一。“出1块钱入股”的办法，更靠近一种仪式感，让当地村落民更笃定。
今年53岁的符自元，是新寨坪村落改造的发起人之一。他传承着省级非遗湘西木雕，能把叶片雕得薄如蝉翼，人物的表情彷佛正在开口讲故事。
湘西木雕传人 符自元
58岁的吴兴知是另一项省级非遗——巫傩面具的传承人。木头上雕刻出的原始图腾粗犷可怖，见者心惊，多用于驱鬼辟邪的仪式。
湘西巫傩面具传人 吴兴知
吴兴知的刀法精准明快，他在暗黑的老木屋里雕刻，一张张狰狞的面具在火塘的光与烟中出身，是一种憨实、原始的艺术品。
与吴兴知深入互换后，吴劲松才明白，原来雕刻那些面孔可憎的脸是为了祈福、挡煞。
“当地人相信，如果遭遇了不好的事，或是盖了一栋方位不好的屋子，戴上巫傩面具进行一些仪式，或者在家里挂上面具，能够迎来福泽，是人们内心深处对美好的向望。”
村落里还有一位百岁老人杨通湖，97岁，是抗美援朝的老兵，退伍后在村落里教书。20多岁的时候，他迷上了村落庄里的各种鸟儿，开始琢磨若何用各种鸟的形态，画出汉字，由此创作出了独一无二的“雀儿字”。
雀儿字创始人 杨通湖
拉毫一期的工程靠近尾声时，周超又接到了湘西第2个古村落“新寨坪”的改造约请。
新平寨村落位于泸溪县，藏于一片原始森林中
新寨坪位于凤凰县的东北角大约70公里，紧邻洞庭湖的支流沅江，和拉毫一样是苗寨，但建筑没有一块石头，全部是木构造。
周超须要翻新散落在村落里各个角落的7栋屋子，此时，研究生毕业后的吴劲松也全职加入进来。
泸寨坪高地落差大，须要用骡子运输
周超坚持不推翻新寨坪的老旧木构造。他带着团队，用千斤顶把木构造先移到阁下的空地上，重做了更坚固的根本后，再把木构造移回来。
“这也是中国几千年来木构造的装置上风，它很轻，却非常稳定。”
木构造是新寨坪村落最大的历史影象
建成后的新居子，从外不雅观上看有白墙、木架和大面积的玻璃门窗。在内部，可以看到新的木头在老的木构造上延伸，清晰地展露它的成长轨迹。
房间顶部的玻璃窗全都没有窗帘，仿佛躺在古树林里。
本来还有些担心遮光、隐私问题，但民宿开业后，从来没有客人投诉房间没有窗帘，游客们反而很喜好这份特殊的体验。
杨帆、兰岳澄、杨露东，三个90后小伙子都在湘西乡建项目组。他们来自四川、湖南，由于干这份事情，常年与家人分居。
刚来湘西时，基金会还没有配车，他们往来村落庄须要徒步几个小时。后来有了车，在一次赶路时被大卡车撞到，冲出了马路沿，离湍急的江水不过十几米。
中国扶贫基金会事情职员 杨帆
除了村落庄的建造，他们还卖力很多意想不到的事，比如寒冷的夜里溘然闪电打雷，劈倒了村落里的古树，他们须要急速赶去救灾。
杨帆已经结婚，儿子今年1岁多了，忙起来，他几个月才能见到妻儿一次。兰岳澄与杨露东也面临着异地恋的苦恼。
事情职员完备融入当地老乡的生活
当被问及为什么要坚持这份事情时，杨帆讲了一个故事：他在大凉山做乡建事情时，一位彝族老乡曾经为了他杀了一头猪，这对当地人来说是非常隆重的大事。“在村落庄，你能感想熏染到城市里没有的东西。”
最近，吴劲松投入了一个新的项目：今年6月即将在新寨坪村落举办的“建造节”。他们用建筑师的力量，让设计、媒体等专业群体进驻村落庄，并鼓励高校在村落庄设置演习点。
周超说，面对千篇一律的城市项目，建筑师乃至不知道自己设计的屋子会给谁利用。但在村落庄，可以回归到建筑学的实质：为生活在这里的人盖一个安全、适宜的庇护所。
部分拍照及资料供应 何炼、原榀建筑事务所
鸣谢 中国扶贫基金会
本文为“一条”原创，不得随意修正、搬运、抄袭，违者将深究法律任务！
