小时候,妈妈总是在木桌上铺一块花布,为了好清洁,又在花布上铺一层玻璃。
每逢过年,我妈总得把盖在电视机、洗衣机、电话机上的罩子都洗一遍。

我没敢问,“妈你为啥要盖罩子?”

路斯建筑设计配景 生态建筑设计

所幸,现在很多罩子揭掉了。

但是另一些罩子盖了上来——

“北欧风家庭必备十大单品。

“学明星这样穿才高等。

为什么只有黑白灰才高等?我衣柜里那件我最喜好的五彩大印花还能不能穿了???

100多年前的一位奥地利建筑师大概会过来见告你

.

.

.

这位阿道夫·路斯,(1870-1933)是二十世纪最主要的建筑师之一,与柯布西耶并驾齐驱,但没啥人知道。

火不起来,大概跟他的建筑太过“朴素”、“不起眼”有一定关系。
在他所生活的那个年代,盛行的是新艺术运动,对,便是小资们喜好评论辩论的“新艺术” Art Deco,路斯对它嫌弃得要去世,“太肤浅了!

这位谜一样的先驱,生平中大放过好几次这样的“厥词”。
还比如,他说:

“装饰即恶行”。

路斯作品 Moller house,维也纳,1928,从赏乐厅看向餐厅

路斯比较有名的一个作品是米勒住宅(Villa Muller),1930年建于布拉格,具有一种朴素奇异的美。

路斯的独立住宅作品设计与那个时期其他人很不一样:人们在外部会看到对称、稳定、简朴的形态,但一进去,你就会被里面的繁芜、风雅震荡到。

米勒别墅沿街,乍一看不太起眼,有人开玩笑说像是大一的建筑学生用SU软件拉出的立面。
但是,大略归大略,别墅的每一个开窗都是严格按照空间的功能来打开的。
开窗也少,呈现出一种与世隔绝的态度。

路斯用不同的材料围合不同的空间,材料不仅区分空间,也加强了空间。

入口门厅的L型台阶过道连接起居厅

右侧为从客厅通向餐厅的楼梯

走廊

路斯认为一个舒适的住宅,该当是一个明确的区分室内与室外,公共与私密空间的屋子。
“匿名与隐蔽是在当代天下中栖寓所必须的”。

路斯沉迷于那些自然材料,如大理石,砖石,他认为装饰会粉饰材料的自然美,这便是他所说的“装饰即恶行”。

“一个越不文明的民族越能产生丰富的装饰”

路斯很自满地流传宣传:“我把人类从过剩的装饰中解放了出来。

以是,他才留下上面那句狠话:越不文明的民族,越装饰。
他以印第安人举例说:

“北美印第安人把各种各样的东西,如一艘船、一把桨或一支箭都盛饰盛饰。
印第安人说,那位妇女很美,由于你她鼻子和耳朵上戴着金环子;而文明人则说,这位妇女美,由于她鼻子和耳朵上没戴金环子。

Steiner House 朝向自家花园面, 维也纳, 1910

Steiner House 侧面, 维也纳, 1910

Moller House,沿街立面

路斯反对装饰还在于装饰摧残浪费蹂躏了劳力和材料。

方向东在《阿道夫·卢斯及其装饰恶行说》中提到,路斯认为在透风管或火车站等公用品搞装饰是多此一举。
此外,卢斯还认为装饰是工艺奴役,摧残浪费蹂躏力气,这种奴役状态只适用于那些无能攀登文化最高造诣,而只能花大量力气描描绘画,在繁琐繁芜的装饰创造中自high的匠师们。

我们反不雅观本日碰着的各种各样华而不实的东西,各种所谓的“美学”,用廉价的生产线来复制“美”,为了“美”而“美”。
事实上,每当人不苟言笑地去评论辩论“美学”时,他早已误读了美学本身。

花一天的韶光准备野餐道具搭配衣服,仔细摆盘拍出几张照,末了不忘乎拿本书增加“文化元素”,辛劳一天化为一张得到一堆赞的照片,把生活过成元素堆积,你是得到了与所展示的“美”本身,还是“美“的符号化复制呢?

-

“住的高等不如住的舒畅”

路斯奉劝读者们为所欲为地方案自己的家,让家居支配“像自己”。
而不是遵照建筑师的建议把家里规整得整洁划一。

(是不是想起了什么XX梦想家)

Scheu House, 维也纳,1912

路斯的家具设计 “舒畅”是紧张的

在给顾客做设计时,他坚持多听顾客本人的想法。

这个想法在本日或许很平常,但对当时还是颇有远见的。
后来,加斯东·巴什拉与本雅明也在著作中阐述类似的不雅观点:住宅最主要的是呈现和容纳主人的影象和韶光,储存你的个人气息。

如果一个家变成了纯粹的俊秀的东西的堆积,与主人的气质没有联系,这个家到底和你有还有什么关系?(脑海中浮现几个土豪的家的网络图片......真实地感想熏染什么叫“空洞”)

路斯写了一个小故事《可怜的有钱人》,来讽刺同时期建筑师们的不近人情:一个富余的顾客请建筑师来重新装修他的家。
这个建筑师把他所有的旧家具都换成“更有艺术性”的陈设,但是这些“艺术品”和这个顾客的生活没有任何关系,最搞笑的是,还不让主人改动。

建筑师 × 有钱人

有钱人:“昨天,”他犹犹豫豫地说,“我过生日。
我家里人送了我好多礼物。
我叫你来,我亲爱的建筑师,给我些建议我该怎么摆放这些东西呢?”

这建筑师急速拉长了脸,发起了脾气,

建筑师:“你怎么能叫他们送礼物呢!
我不是已经把东西都设计好了么?我是不是每件东西都考虑到了?你不须要其他东西了,你已经完成了!

有钱人:(……)

有钱人:“但如果我孙子送我他在幼儿园亲手做的东西呢?”

建筑师:“那你就不该收它!

这则讽刺小品挖苦了捐躯顾客的私人情绪而只顾追求个人艺术目标的建筑师。
在路斯眼中,一个家不仅该当承载着家庭成员们宝贵的影象,也该当能够随着这个家庭一起发展并延伸到这个家庭未来生活的方案中去。

反不雅观某些电视节目,以慈善的名义为各种各样的人做家居改造,但末了大部分改造都空费了,缘故原由很大略:不符合主人生活习气。

路斯手稿

在同代人眼里,路斯是个有点“奇怪”的人。

他患有进行性听力丢失。
从小时候,他的听力就很弱,到了晚年,他只能携带笔和条记本,用书面代替辞吐。
这种形式的沟通是缓慢而繁芜的,特殊是对付他这么一个生气勃勃、喜好折腾事的人来说。

只管有这种挫折,路斯依然沉迷于他的周围环境。
作为一个音乐爱好者,路斯常常光顾音乐厅,只管他再也听不到大部分的声音。

路斯揭橥的人生第一篇论文,题目叫做“对空缺说话”。
这项事情是为了批评奥地利同龄人对当代生活办法的无知。
这样一个对万物杂音怀有发达兴趣,却总是在一片寂静中行走的男人,在失落聪中反而增益了他的敏感。
他那些愤世嫉俗,那些伶仃的复苏,大概极大地影响了他看待天下的办法。

路斯的这些寻衅性的美学理论 , 与当时社会所推崇的时尚风气扞格难入。

他后来说:“我创造了这样一条法则:文明的进步即是从有用的东西上揭去装饰。
我把这一创造献给了人类,我以为它可以使天下高兴,但天下并不因此而感谢我。

本日 , 我们的城市并没有象阿道夫 · 路斯所期望和预言的那样成为一个“空想社会”。

但哪怕我们在什么时候,产生过“喋喋不休地搞装饰实在是格调低下的一种表现”的动机,就解释阿道夫的影响力并未真正消逝。

-

参考资料:

《当代建筑》,牛津出版社,2002

方向东 《阿道夫·卢斯及其装饰恶行说》

熊庠楠 《Loos 住宅空间的公共性与私密性》

“阿道夫·卢斯及其‘装饰恶行说’”,《装饰》杂志 1990年01期

“Tuning into the Void: The Aurality of Adolf Loos’s Architecture”,Harvard Design 杂志网站

-

图片来自网络,版权归原创者所有

编辑:楚楚

欢迎关注Lens杂志(微信公号ID:Lensmagazine)

Lens 是一个致力于创造创造与美、探求生活代价、通报人性温暖的文化传播品牌。