“
让·努维尔(JeanNouvel)68岁，
法国建筑师，
拥有浩瀚有名建筑作品，
如东京电通大厦、蛇形画廊、卡塔尔国家博物馆等。
获奖无数，
包括阿卡汗奖、2005年的沃尔夫艺术奖和2008年的普利茨克建筑奖。
”
门外有十来个人正朝我走来，中间一位上了年纪，但身材魁梧，穿着一件很肥大的玄色皮子西装外套，戴着一顶像犹太牧师常戴的玄色礼帽，个子很高。他很有点黑帮老大的气质，鹰勾鼻子，锐利的眼神，眉头永久皱着，秃顶—符合大多数人脑海里反派的形象。但实在，他的性情很温和。他是让·努维尔。
这天是2013年4月9日，一年一度的米兰家具展正式开始的第一天。家具展每年会约请一位设计大师策划主题展，今年让·努维尔作为特邀设计师策划了名为“为了生活的办公室”的展览。他一定要把我约到这里。“这是我最近在研究的问题，我希望可以让你看到成果—让办公环境更加适宜生活，而非在家办公。”
展览在9号展馆,分为五个展览区域，中央区的四面立柱上，正在循环播放让·努维尔的四位朋友在讲述他们心中空想的事情环境的视频。他们是：服装设计师Agnes.b、拍照师ElliottErwitt、艺术家MichelangeloPistoletto和作家兼导演AlainFeischer。周围的四个区域是让·努维尔用四个截然不同的办法呈现的他认为最完美的办公室。
我站在个中最大也是最酷的一个里面等他，这个空间是让·努维尔假想为DUCADI摩托车公司的市场和传讯部门设计的办公室，像是一个巨大的集装箱，里面除了办公区，还有健身区和咖啡吧，竟然还设计了一个影棚区—一辆DUCADI摩托车在四台拍照灯的照射下。“我便是喜好DUCADI摩托车的设计，我很想体验在这个公司事情，以是就设计了他们的办公室，不知道他们看到后，会不会让我去设计一款摩托车?”当我问他为什么是DUCADI的时候，让·努维尔打趣地说。
1966年，让·努维以入学考试第一名的成绩进入巴黎国家高档艺术研究院建筑系，他本想在学习一年之后转去学绘画，可没想到当年他就得到了一份建筑事务所的事情，于是一发不可收。他说，这便是命运。
上世纪八十年代，法国政府大搞形象工程，在巴黎扩建卢浮宫、巴士底歌剧院、国家图书馆以及德方斯巨大的拱门等。所有这些建筑方案都是通过竞赛取得的(在法国，险些任何规模的公共建筑方案都必须通过竞赛取得)。这种做法给让·努维尔这一代年轻的建筑师前所未有的机会。在1982年进行的巴黎阿拉伯文化研究中央设计竞赛中，让·努维尔脱颖而出，一举成名。接着便是东京歌剧院、卡地亚苏黎世工厂、温泉酒店、法国南锡科学技能学院、里昂歌剧院、无尽之塔(法国国防部)、柏林老佛爷购物中央、卡地亚当代艺术基金会、三星美术馆、东京电通大厦、巴塞罗那AGBAR大厦、法拉利工厂、伦敦蛇形画廊、卡塔尔国家博物馆、维也纳索菲特酒店以及未来的中国国家美术馆。跟随让·努维尔的建筑足迹，可以看到天下各地区最前辈城市的发展轨迹。
这三十多年，让·努维尔没有失落败作品，险些每一个完成的建筑作品都成为了当地的地标性建筑。这也为让·努维尔带来了浩瀚国家和建筑学会颁发的奖项和名誉勋章。2008年的普利茨克建筑奖，算是提前肯定了他的终生造诣。
我和让·努维尔在展馆外找了一个安静的咖啡馆坐下来。这里的墙体是水波纹钢化玻璃的，坐在里面，光芒充足，又可以看到表面走来走去的人们的影子，非常安静。我还没有从刚才的繁盛热闹繁荣中沉着下来，倒是让·努维尔先说话了：“终于到了咖啡韶光！
”(实在直到采访结束我们都没有点咖啡，由于，采访已经开始了。)
“我还记得上次的会面。”让·努维尔先发话了。那是2011年的2月，在尼斯阁下的小镇圣保罗德旺斯，由于第二天要去参加蒙彼利埃市政厅项目的发布会，我被组织方安排提前一天去参不雅观让·努维尔的新事情室。它在一个法桐环绕的小广场阁下，很安静，附近有银行、药店和一家画廊。我记得让·努维尔说，他最喜好的是广场另一侧那家装饰极优雅的小餐馆，里面有Braque和Leger的壁画作品，那里充满法国茴喷鼻香酒的味道。那个下午我们在那里喝了意大利咖啡。让·努维尔说，他对这里的安静情有独钟，可以思考一些在巴黎无法思考的问题。只要一回到巴黎的事务所，他的助理夏洛特就会像给铁皮玩具拧满发条一样，安排好他的每一个小时，不许停歇。
“是的，您还记得。”我说。“听说你们要采访很多位大师？”让·努维尔接着问。“是的，这是为Esquire80周年特殊策划的访问操持，拜访环球各领域‘大师’级的人物。”
“哦，我很荣幸!”
Q&A
ESQ:我记得你曾经说，喜好在意大利思考一些巴黎无法思考的问题。最近思考最多的是什么?
让·努维尔:意大利家居木业协会约请我来做今年的主题展，我最近一贯在思考关于办公的问题。人们到底该当在什么样的环境里事情，或者说事情环境该当带给在这里事情的人什么样的切身感想熏染。还有便是正在进行的项目，非常多的项目。
ESQ:这个展览呈现出你思考的结果了吗?
让·努维尔:只能说是一部分吧。展览呈现的是形式，我不可能将所有的形式都展现出来。这个展览只是希望把我的理念带到人们的思考中来，我希望和大家磋商本日的办公环境该当是什么样的，这个时期多数的办公室有哪些问题。我的方案的基本构想，是在本日的都邑中，人们应该在任何地方都可以事情，而不是在那些传统的写字楼里面。我认为，现在我们所有人挤在同一个城市的某个小区域中的同样建筑里，做同样的事情，身边都是同样的朋友和同事，统统看上去永久都一成不变，这是非常不合理的，完备不能表示人文精神。在许多欧洲城市，情形亦如此，我想亚洲也是的。这些年，我到过许多大都邑，而且我自己在巴黎的时候也做了许多研究，我创造，现在的城市，所有功能区都被划分开来，有专门的行政区域—专门的办公或者事情区域，然后有商业区、住宅区，乃至连大使馆都常常挤在一起等等。仿佛它们从出身的那天起，就达成了这样一个协议，但是我不认为这是自然的。由于这样刻板的划分，让城市陷入了低效率。以是，我们须要在城市中开展新的变革，并且推动和加速这样的变革。
ESQ:城市已经变得非常刻板无味了，但如何去做本色性的改变?
让·努维尔:嗯，我想，办理问题的独特方法，便是建立一种独特的都邑，在城市的住宅功能区内设置事情场所，在办公功能区中安置住房，同时，无论在住宅功能区还是在办公功能区内，都开辟更多商业和零售的空间等等。这样，我们的都邑会变得更加舒适和知心，我们也能省下每天花大把大把的韶光，从家里一起奔波到办公室去上班。此外，你的隐私会更好地得到保障，由于你在同一个区域内，所有的地方晚上都同时关门。当然,还会有更多好处。但是，我们首先要证明，比较过去传统的办公区域、写字楼，在住宅功能区设置事情场所的想法是明智的。我还要须要证明，在住宅里设置办公室的方案能够让我们巩固我们和朋友们之间的感情，也让我们的社交更加多元化。我们可以在家里事情，我们可以在像这样的地方事情了。这样一来，无论是在欧洲还是在中国，有许许多多价格不乐不雅观的建筑，租不出去的屋子都会重新拥有新的代价。这又能创造多少新的财富？以是，我们的方案便是希望我们可以花更多韶光在事情上，我们的生活实在也便是在事情场合，而并不是非要在家里。
ESQ:你的这个说法很颠覆。
让·努维尔:是的，如果您有一点点空想主义，或者你是一位懂得享受生活的人，你将考虑如何创造事情场合对个人而言的独特意义。这便是我在这里须要证明、须要说服大家的。由于在传统的办公大楼里上班，每天应对的都是一样的条条框框，我们过得非常一元化，那个环境的意义就软弱太多了。但是在这里，像我设计的这些空间，便是能够让人们创造他们自己的事情环境，改变他们的社区，你可以在这里看到家和事情的无缝结合，你可以自由地坐着事情到三四点钟，统统都为所欲为。我这样的实践，也想刺激人们重新思考工浸染的家具。来这里的人们也会想给他们的办公室添加一些很妙的家具。有的客户乃至想要重新改建他们的办公室。这都是我的想法带来的能看得见的意义。
ESQ:这些家具也是为了这个理念而设计的?(指展览空间中的家具)
让·努维尔:不是全部，我喜好考试测验改变，是的。我设计了这里的一些产品，是由于我只设计我以为对的、好的东西。以是我才会把他们带到这里，希望改变现实，或者为现实增长一些新的含义。不过，我可不是设计师，我是一个喜好做设计的建筑师。
ESQ:但您有大量的设计作品，而且被认为很棒。
让·努维尔:你过奖了，不过论数量，我确实做了不少设计，我已经在我巴黎的事情室里完成了一间实验性的展厅，我管它叫“品尝室”。你可以在那里“尝”到我的一些分外版本的设计产品。实在，我也希望能有一个更大的单独空间来展示我全部的家具设计，这样一来，人们就能够更完全地理解我了。
ESQ:您最喜好的设计作品是什么?
让·努维尔:除了建筑，我想是桌子。桌子是件很大略的家具，但并不由于大略就随意马虎设计。比如我为卡地亚当代艺术基金会的办公室设计的桌子“Less”，很大略，非常薄，特殊纤细，你假如看到它，一定会问：它能够支撑得住吗？我便是想让它的厚度达到出人意料的效果。它实在是用这张桌子反响建筑原型。
ESQ:这种设计思维和你的建筑理念有相通之处吗?
让·努维尔:是的，我强调构造的逻辑性，不管是建筑或是家具，所有体系的创立，无论是军事还是医学领域。光芒和材料代表着我在设计过程中所考虑的紧张问题，我的研究不得不建立在这个根本上，但是艺术又是人们生活中不可短缺的一部分，在我们处理纯科学的问题时依旧很随意马虎受到艺术的影响。艺术是在虚构层面上的。
ESQ:你的作品中非常看重对光芒的利用，有什么特殊的缘故原由吗?
让·努维尔:有光，我们才能看到建筑。但是很多建筑师忽略了这一点。光是可以改变建筑形态的。利用光来造型、冲动人们，是我建筑设计中最基本的逻辑。光，实在也是一种材料，它丰富并且有生命。一栋摩天算夜楼是否会由于它看上去是石头或者砖块建造的，就显得安全可靠？人们是否会感想熏染到材料的重量？我反而喜好与材料本身的法则对抗，也便是说，你很难通过建筑外立面看出我利用的材料，或者让一种薄弱的材料看上去很坚硬，我喜好这种坚固和薄弱之前的抵牾。我更不愿意强调一个建筑的坚固性，由于那没什么。你可以去看看无尽之塔(巴塞罗那阿格巴大厦)，远了望过去，你该当看不出来它是用什么材料建成的。
ESQ:无尽之塔的外层是用玻璃和铝片，很多人担心不会塌掉吗?
让·努维尔:没有什么建筑是不会塌的，唯一能够让这个建筑“耸立永久”的只有“猖獗”，建筑通过它来表示力量。中国也有很多传统建筑的构造是永恒的。还有，建筑的高度也意味着它所在文明的造诣，由于它是前所未有的。过去这些年，不断的涌现越来越高的建筑，那正是各个国家的公民来证明他们的文明。这种通过高来象征能力的方法我很赞许，但我现在更加关注能将我们带回到文明影象的东西。
ESQ:以是你现在更喜好自然材料?
让·努维尔:并不是最近才开始，不仅仅是植物或水土，实在光也是自然材料。我所有的建筑都是根据景象、时令和韶光的不同而变幻，哪怕是在夜里。这种瞬间与永恒的抵牾体非常具有诗意。植物也是非常好的自然材料。我总是试图利用这些看上去很薄弱的自然材料，但实在我的建筑并不薄弱，植物和光只是加强了这种感想熏染。从某种程度上，我的作品更像是在现实和幻象之间。你会以为远看无尽之塔，它的表面在流动，那便是光芒欺骗了你的视觉。
当时在建造奎恩·布兰里博物馆的时候，我就有建造一壁全植物立面的想法，这该当是第一次在这么大的尺寸中实现植物墙。植物从墙上的空洞长出来，你根本看不出，到底有没有水泥墙的存在。大自然创造了动物和植物，也创造了我，我又生产出我所生产的，从这种意义上来说，我的作品便是自然的一部分。人们可能更乐意叫它人工自然。对我来说,建筑本身便是与自然相通的。
ESQ:那么你如何理解城市与自然的关系?
让·努维尔:我非常反对长成一个样子的城市，每个建筑、每个城市都该当有自己的个性，都该当根据当地的景象环境、地貌、人们的生活习气来精心的设计。我一贯在探求这些细节，我不相信建筑可以“超文脉”。我在环球很多城市都有建筑作品，但它们都非常不同。建筑师不能仅利用自己的建筑措辞来表达，要尊重城市艺术和风格。不过，倒是不用太在意方案，由于没有哪个城市是跟方案完备相同的。
ESQ:你设想中的未来的建筑是什么样子?
让·努维尔:建筑的将来不是建筑，我不能够在没有详细信息的情形下凭空想象一个建筑或一类建筑。同时我也创造，根本没有空想的建筑物，或者空想的城市方案，那是根本不可能的。我们可以给建筑强加一个意识形态的规律，这种不雅观点本身便是缺点的，这对付在当代城市中的建筑来说是不适当的。现在，任何固化思维都是不可信的。
ESQ:可以这样理解吗，建筑师是一个城市的导演?
让·努维尔:建筑师，是一个很孤独的角色。他总是调集一队专家来共同完成一个项目。这些专家不仅包括与工程干系的职员，也包括了一些我的朋友或辩论对手。特殊是一些友好的辩论对手，他们有戏剧导演、建筑评论家，还有出版人等等，他们也会给我很大的帮助，就像一个导演，不仅须要拍照师，也须要艺术辅导以及剪辑师。作为一名真实的建筑师必须时候是警觉的，时候准备吸取教训，彻底拔除缺点。建筑也要真实，很多建筑建在缺点的地方，没有精神，没有性情，赛过他们的将是建筑中表现出来的意志力以及对生活的热爱。你看过爱森斯坦的电影《罢工》，还有那部《工人阶级进天国》吧？那里的工人们都是美学家，他们见证了艺术的退化，迷恋垃圾和城市废物，贬低廉价材料、旧纸板箱的代价。我总将自己沉浸在某种从这类事物中寻求灵感的彷佛先锋派艺术之中。我的好友维姆·文德斯一贯在散布一种被摈弃的思想，比如人行道究竟会被高速公路所取代。听上去，就像贫瘠的地皮一样，只剩下绝望和孤独。我对此持疑惑态度。
ESQ:那么你会像一个电影导演那样事情，来完成建筑吗?
让·努维尔:我没有模拟过哪一位电影导演，不过建筑设计从开始构思到工程完成的全体过程，确实像一部电影的制作过程。建筑的措辞，便是电影的画面，这也包括社会、评论、媒体等统统信息，但唯独不是建筑本身。得到一个项目后，我会和我的团队开会谈论、剖析，列出什么是我们该当做的，什么是不应该做的。不过我们的设计并不是大略地办理这些问题，我们须要做出选择，这便是建筑师的职责。然后便是不断的沟通，把我的想法见告大家，让他们帮助我来办理实行的问题：选择什么材料、如何实现、光如何处理等等。然后绘图，这个过程中又会产生很多新的问题。建筑师并不能提前洞察到所有问题，有时乃至只有一小部分或一个分外的部分。我创造出一个建筑，我就要对它卖力，它的质量以及今后的代价。我有许多好的构想都是在睡觉时完成的，我“在梦里创作”。
ESQ:你一贯是用这种办法事情的吗?
让·努维尔:是的，最早我跟帕里(著名法国建筑师)一起事情，从那时，我就开始不断地试图探求“是否有另一种路子来办理这个问题”，我把问题全部列出来，剖析。这可能来自于构造文化主义吧。
ESQ:你的浩瀚建筑作品中，有没有一个可以代表你的思想?
让·努维尔:实在一个也没有，没有一个建筑能够代表我的全部。根据建筑所在的不同风土，它们会有很大的差异，这基于对环境的详细调查研究所得，而且还须要适应业主和财政。以是每一次的创造都是不同的。
ESQ:你在中国是否已经有项目?
让·努维尔:是的，我知道你想要问什么。我正在参加中国国家美术馆的竞标。我正在等待他们的主管及组织卖力人来这里跟我谈论下一步的事情。现在还没有什么可说的，不过据我的第一手信息来看，五年后，它该当就会建成了。
ESQ:中国现在有越来越多新的设计、新的建筑。许多建筑师曾说过，中国目前是天下设计的实验室。您也这样认为吗?
让·努维尔:哦，是的，这是个很大很大的实验室。或许我不会否定这样的说法，但是这个实验室本身也为天下设计创造了许多新的东西。当然，这也是我一贯希望看到的。但对付中国以及许多其他国家而言，目前最大的风险便是设计的延续性以及和谐感。天下上许多公司都希望将他们的产品或者他们的品牌打入这些国家的市场中来。你们一定要小心，不要犯了我们之前犯下的缺点。我以为，在培植实验室或者用这样的实验室的时候，要投入更多的脑力，去思考什么是都邑设计。为什么呢？都邑建筑不仅仅是建筑设计本身，还涉及到这座建筑跟过去的建筑风格、未来的建筑潮流能否做到连贯、传承、和谐。
ESQ:设想过为北京设计一座什么样的建筑吗?
让·努维尔:我不能回答这个问题，我是非常尊重大环境和背景的建筑师。如果我要设计一座建筑，我必须提前稽核清楚四周以及干系的统统情形，以是，在没做完这些事情之前，我不能够明确地见告你我会若何设计。我认为好的设计是情绪的到位表达，是文化的代言。或者说，好的建筑便是一套拼图中最亟需的那一块。每座建筑周围都有许许多多别的建筑，我们要做的便是把这块拼图放到最精确的位置上去。由于，设计不能够仅仅关心建筑本身的美感，不然城市就会乱了套。只关心建筑本身的设计只能在纸面上看看。
ESQ:中国很多人在思考，建筑和环境该当是什么样的关系。你有什么意见?
让·努维尔:建筑和环境该当是一种完全、互补的关系。无论你生活在大都邑、普通城市还是什么地方，你都要尊重自然，倚靠自然。如果你毁坏了环境，情形就不妙了。或许你须要十年、百年来填补当初犯下的缺点，或者必须彻底整治和改造已经建立起来的生活举动步伐。这是个太巨的、极为费时的工程。以是，在我眼里，城市发展方案过程中，好的建筑必须做到两个非常关键的点：自然和谐、传承历史。
编辑、采访、文/孙民 拍照/廖凡
