建筑拥有生命，这种生命，是生命本身授予的。
7月2日，张谷英村落有大事发生：“穿越古今看‘建’光阴”——2022·湖南岳阳张谷英古建筑文化旅游节将在岳阳县张谷英景区举行。
与张谷英村落的“约会”前，潇湘晨报采访了湖南大学建筑学院原党委布告兼副院长、教授、博士生导师、岳麓书院首席顾问专家柳肃。
三十多年前，柳肃第一次来到张谷英村落，他被深深震荡：“几百年，几十代人，不断建筑，却像是一次方案完成的。我太震荡了。”
1993年，《湖南传统建筑》出版，书中有一篇章，便是讲张谷英村落古建筑群的，作者是柳肃。张谷英村落开始走出岳阳，从学界到大众层面，逐渐被人知晓。
“这样的地方，我在全国还没有看到第二个”柳肃与张谷英村落的缘分始于三十多年以前。当时的岳阳市文化局局长是柳肃父母的朋友，现在已经去世。这位老局长在柳肃家做客，听说他研究古建筑，便给激情亲切推举：“我们岳阳有个老村落，叫张谷英村落。特神奇，你一定要去看看。”
柳肃慕名而去，看了之后大吃一惊。“那很震荡，真的真震荡！
便是到本日，我也没看到过跟这同样的村落庄。”
回顾起第一次见到张谷英村落，稽核过无数古建筑的柳肃依旧称奇。那个时候，张谷英村落还不是景区，昔时夜门已经破败，仅剩下一座石门。但背后的建筑群大体上保存无缺，张谷英的后人们居住于此。
从张谷英村落昔时夜门进入，甬道两侧是烟火塘，水波荡漾。眼眶般的天井，共有206个。弯曲蜿蜒的渭溪河上，有大小47座石桥……这是中国保存最为完全的江南民居古建筑群落。流水潺潺，行人往来，亘古不变的自然和宇宙中，张谷英村落建筑群相对静止，六百年来缓慢呼吸。
“张谷英村落最大的特点，便是它是全国少有的一个巨大的、整体的家族连成的村落。几百年间，二十多代人就在原地发展。全体建筑群呈丰字构造。”柳肃剖析说。
第一次实地调查时，柳肃访问了张谷英村落德高望重的老人、同时也是家族的饱学之士张飞儒。老人郑重地拿出一个落满灰尘的布包，里三层外三层，打开后，里面是一卷清朝康熙年间的族谱，打开第一页便是一张图，排在第一位的是张谷英，底下像树根一样，一根根分支，是张谷英一代又一代的传承人和他们的家族。
看到这张图，柳肃急速明白了这片建筑的逻辑：“张谷英村落房屋的构造跟家族的分支非常吻合，丰字形构造分支又分支，每一个丰字便是一个家族的分支。”一个个丰字、一个个家族不断衍生，连成一体，从村落庄的这头走到那头，都在屋檐下，用张飞儒先生长西席的话，“晴不曝日，雨不湿鞋”。
“几百多年，几十代人，不断建筑，却像是一次方案完成的。”这个让柳肃惊叹的征象，原来底层逻辑是家族纽带的维系。按照家族分支的格局和先人的办法建筑房屋，张谷英村落的整体性和延续性，实在是自然而然的产物。
“利用是最好的保护”
三十年前的重逢中，还让柳肃惊喜的是，张谷英的后人们，依旧居住在张谷英村落。当时住的人还不少，晴耕雨读，已经存在几百年的古建筑在烟火气的氤氲下，仿佛有着自己的生命。
“古建筑，一定要用。”柳肃见告，一个古建筑纯粹给人不雅观看的情形是极少的，比如故宫，便是“博物馆式的保护”。但即便是故宫，也有少量建筑用于利用，同时要请人打扫、管理。对付大多数民间的古建筑而言，资金有限，保护和利用相结合，是延续古建筑生命最好的办法。柳肃举例，比如湖南大学早期建筑群，是全国重点文物保护单位，现在依旧用于办公和传授教化。
“耕读继世，孝友传家”，这是贴在昔时夜门上的对联。张谷英村落已历27代，现有615户。张氏后裔谨守着先祖“识时务、顺天然、重教诲、兴礼义”的遗训，日出而作，日落而息。田里在耙田、注水，屋檐下在做米粽、糍粑，炸油豆腐。快节奏的当代生活，没有让张谷英村落失落落自己的传统。
柳肃也表示，居住和保护，某种程度上是抵牾的。个中最大的风险，来自失火。柳肃到村落落调研，常常见到村落民对预防失火缺少意识，他形容自己是“心惊肉跳”。但古建筑利用与保护的抵牾，柳肃认为，通过教诲和管理可以办理。“通过加强教诲和管理的办法，达到一个居民居住和古建筑保护的平衡，是完备可以做到的。”
2001年6月25日，张谷英村落被公布为全国重点文物保护单位。2001年，张谷英民俗文化培植指挥部成立，2006年张谷英管理处成立。张谷英村落的保护开拓事情逐渐步入正轨。“利用才是最好的保护。”柳肃说。
古建筑关乎历史，更关乎生命本身
在采访中，柳肃提到了一次让他印象十分深刻的修复。倒不是修复的工具有多高规格，而是那一次修复，他除了要保护古建筑，更要保住一个跟古建筑同样古老的生命。
2008年7月28日，潇湘晨报曾独家宣布过望城一座惜字塔塔树一体的奇不雅观：望城县茶亭镇潭家围村落，一座五层的惜字塔上，竟长了一棵巨大的朴树。原来这座惜字塔有里外两层石壁，石壁间三十公分的空隙里填满黄土，朴树籽借助塔内的黄土，茁壮成长，根须已经蔓延过12米高的惜字塔触达地面。虽然惜字塔出了个名，但实在已经很危险，树根已经将塔壁撑破，最大的裂痕已经有十多公分。
有人说干脆把树锯掉。柳肃却说：“千万别动。”这座惜字塔大约百来年历史，朴树也险些同龄，正是塔树一体才形成奇不雅观。当地的老百姓也将这棵奇树当作神灵对待，乃至塔周围还插满喷鼻香火。有老百姓叮嘱柳肃：“你可千万不能把这棵树搞去世啊。”
2010年，柳肃组建了古建筑修复团队，又从土木学院找来构造团队，还请了中南林科大的刘克旺教授，通过修剪朴树根须同时加固塔壁的办法，同时保护古塔和古树两个“生命”。
建筑是人类聪慧的结晶。古建筑原来来自于生命，它的去处也该当回归生的逻辑。望城惜字塔之奇，就在于古建筑的延续与朴树生命的相遇。事实上，对民间大多数古建筑而言，它们虽达不到故宫的规格，但依旧是精彩的平民史诗，它们的保护与延续，还是要回归到与生命的相遇中来。
当然，也要落实保护与利用的平衡术。柳肃感概的说，三十多年前，他第一次见到张谷英村落时，这座古老的建筑背靠龙形山，溪水环抱，房屋周边都是农田。但随着张谷英村落旅游业的发展，越来越多房屋开始建筑，逐步向张谷英村落靠近。“新建的屋子与张谷英村落连在一起就塌台了。现在已经掌握住了，但未来绝不能再靠近了。”柳肃说。
柳肃认为，鼓励居住是对的。哪怕未来，随着生活水平的提高，张谷英的后人陆续离开，依旧要鼓励居住，通过政策优惠的办法，保持有人居住的状态。
柳肃常常带学生去张谷英村落感想熏染这片古建筑的悠长呼吸。他也由衷地欢迎人们去张谷英看看，相约张谷英古建筑文化旅游节，感想熏染古典之韵、建筑之美。
“穿越古今看‘建’光阴”2022·湖南岳阳张谷英古建筑文化旅游节7月2日将开幕，本次活动由湖南省文化和旅游厅、岳阳市公民政府主理，岳阳市文化旅游广电局、中共岳阳县委、岳阳县公民政府承办，潇湘晨报社、上海建为历保科技株式会社协办，中国文物保护技能协会进行辅导。
