开弦弓村落或许是个陌生的名字，但是提及“江村落”或费孝通师长西席的《江村落经济》，那可便是大名鼎鼎了。
1936年年轻的费孝通来开弦弓村落养伤，并在此做社会调查。以此为根本，后来费孝通在伦敦政治经济学院写出了博士论文《中国农人生活》（Peasant Life in China）。这部英文博士论文后被译为中文时名为《江村落经济》。《江村落经济》堪称当代中国社会学的奠基之作，至少是之一吧。它为中国社会学乃至社会科学赢得了国际荣誉，是国际学术界最早理解中国社会科学的一部著作。
由于费孝通，由于《江村落经济》，原来这个江南水乡中的一个小小村落拥有了分外的声誉，它险些成了中国社会学乃至社会科学的一块圣地，至少在中国社会学界开弦弓村落是无人不知、无人不晓。
1939年版英文精装《江村落经济》
开弦弓村落以及所在的七都镇、吴江区在为“江村落”和费孝通感到骄傲的同时，越来越意识到了“江村落”的文化代价以及可能给当地经济社会发展带来的潜在推动浸染。吴江区将域内屯子授予了一个统一名称：江村落。江村落成了像徽派建筑那样的苏南地区的一个文化符号。七都镇在吴江区支持下设立了“江村落综合提升专班”项目，意在把开弦弓村落打造成一个“新型文化小镇”，首创经济发达地区村落庄振兴的新典范。
“驻村落教授事情室”是开弦弓村落“专班”设立的一个子项目，意在吸引学术界人士来此驻村落生活，仿照当年费孝通，让学者们来乡间一边休闲，一边做些调研，还可以读书、写作。这让人想起了古代书院的系统编制，也有点像寺庙里的“挂单”。
非常荣幸，我竟然成了开弦弓村落驻村落教授事情室的第一位访问学者。2021年10月14日至17日，我应邀到此小住。三天里，我在开弦弓村落生活，每天早起晨练，在村落中闲步，白天访问村落中居民、商户，与村落民、干部以及外来务工职员谈天，晚上独居事情室看书、思考，记条记。三天韶光虽短，但收成颇丰，密集访谈、快速阅读，狼吞虎咽接管到大量信息，加之遐想、思考，确有胜读几年书的觉得。
房宁站在驻村落教授事情室前
一、水乡
江南素有水乡之称，而苏南堪称水乡中的泽国，有的地方干脆以泽命名，如震泽、盛泽等便是此地名镇。这是一片与太湖面积相称的湖网湿地。2017年春，我们徒步稽核京杭大运河时，在苏南沿环抱太湖东侧的京杭运河行走，水乡风光让一行人乐不思蜀。
太湖东岸河道纵横，漾荡成群。这一带地名险些都带个三点水，是名副实在的水乡。我粗略地统计一下，太湖东岸的湖网区域带三点水的地名有20多个，计有：江、河、湖、荡、漾、港、溇、渡、渎、洋、泽、淀、浜、湾、漕、泾、溪、沟、池、潭、滩、渚等等。
在这些地名中，溇与港是最有地域特色的名称。太湖以东有72港、36溇之说，亦有“溇港文化”之称。所谓“溇”与“港”特指太湖以东的排水渠道。
太湖是中国第三大淡水湖。她哺育了中国最为富庶的鱼米之乡。太湖水域广大，多年前我第一次到太湖边上，只见烟波浩渺直通天涯，水天相连之处呈一道弧线，宽广犹如大海。太湖在江南平原的中央，阵势低平，均匀海拔只有3、4米，太湖到东海的直线间隔尚有100多公里。每逢汛期排水泄洪是这里农业的命脉。
从夏商时起，先民们便在太湖东岸开凿出一条条水道，将太湖之水引向湖东广袤大地，编织成纵横交错的水网。这个弘大水利工程系统，堪与灌溉天府之国的都江堰媲美。当地人把一条条太湖引水渠统称为：溇港。溇与港的差异是，在浙江湖州地界上称“溇”，在江苏苏州地界上称“港”。在古代，浙江属于越国，江苏属吴国，想必溇港之称肇端于春秋年代吧？
太湖流域得天独厚的景象、水文、土壤条件，加之自古勤恳的人们世代的劳作，开渠排水、围圩造地，形成“十里一横塘、七里一纵浦”的太湖地区特有塘浦圩田系统，变湿地为丰腴良田，造就了鱼米之乡。南宋时，便有民谚云：“湖苏熟，天下足”。从那时起，太湖沿岸“围田相望，皆千百亩”，男耕女织，水稻、蚕桑、渔业发达发展，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，这里成为农产品和纺织品主产区，成为名副实在的国之仓廪。
二、江村落
开弦弓村落便坐落在这片古来富饶水乡的沃土之上。开弦弓村落因费孝通而有名，费孝通学术思想得益于开弦弓村落的滋养。我乃至认为，没有与开弦弓村落的偶遇，世间大概就没有大学者费孝通。开弦弓村落+费孝通，谓之：人杰地灵。
费孝通是个大学者，是当代中国社会科学界一位代表性人物。但纵然这样大名鼎鼎的学者，生平的主要学术贡献也屈指可数。
在我看来，费孝通终其生平紧张学术贡献有二：一是，关于中国社会人际关系的理论概括，即人们熟知的“差序格局”的干系观点及理论；二是，关于中国社会抵牾的理论，即“人地抵牾”是阻碍中国社会发展和穷苦问题的根本缘故原由。费孝通这样声名浩荡的大学者紧张学术贡献不过有二，可见科学道路有多困难。无论在自然科学抑或社会科学领域，真正能有所创造、有所发明、有所创造谈何随意马虎！
开弦弓村落是费孝通学术造诣的发源之地、滋养之地，对此费孝通念念不忘。从1936年到2002年，费孝通生平共26次到访开弦弓村落，时逾66年。在开弦弓村落通往费孝通纪念馆的路上，像好莱坞星光大道那样，镶嵌着26块纪念费孝通到访的石阶。
费孝通江村落纪念馆（资料图）
1935年广西省政府约请清华大学人类学教授史禄国来广西大瑶山对当地少数民族做人类学调查。史禄国事情繁忙不能成行，便推举他的学生费孝通代为调查。那时费孝通已经得到了赴英国留学资格，而按当时人类学界的规矩，凡取得博士生资格的学生均应有一年的野外调查经历。费孝通接管了这项野外调查事情。为事情方便，行前费孝通与尚在北京大学读书的未婚妻王同惠成婚，是年10月二人一起赴广西大瑶山。
十分不幸的是，当年12月16日，费孝通夫妇在调研途中因引导“先行不候”，而误入虎阱，费孝通身受重伤。王同惠竟在寻求救助路上不幸坠崖溺水身亡。费孝通挣扎爬行求生，幸运获救。后来在广西教诲厅和朋侪帮助下，费孝通辗转到广州入医院治疗，翌年6月回家乡苏州吴江休养。
费孝通有个了不起的姐姐费达生。姐弟二人都是龟龄之人，姐弟同于2005年去世，费达生103岁，费孝通95岁。费达生从前留学日本入东京高档蚕丝学校制丝科学习，归国后立志实业救国。费达生回到家乡吴江四处鼓吹推广新型养蚕技能。一次有时机会，当时开弦弓村落村落长陈杏荪听到了费达生的激情亲切演讲，便约请她来开弦弓村落办学建厂发展桑蚕养殖。1924年，费达生来到开弦弓村落办起了蚕业辅导所。此后她又创办了开弦弓生丝精制运销互助社，简称“互助丝厂”。
听闻弟弟受伤，费达生约请费孝通来开弦弓村落休养。费孝通的故事由此发生。
姚富坤是开弦弓村落的一个奇人。他多年研究费孝通并利用其方法连续研究苏南屯子的社会变迁。社会学界一些学者称他为“农人社会学家”。姚富坤在研究费孝通从前生涯和学术经历时说过一句话：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。这句话确实很有见地。费孝通本人彷佛也持这样意见，他在《江村落经济》著者序言中写道：“这本书的写成可说是并非著者故意栽培的结果，而是由于持续串的客不雅观有时成分匆匆成的。”
事物发生发展总有其有时性和一定性。费孝通学术造诣的取得，其有时性是大瑶山罹难，这是他人生一大迁移转变，而一定性则很大程度上是由于开弦弓村落。可以设想，如果没有开弦弓村落的休养和调研，费孝通很可能会沿着他原来生活和学术轨迹成为一位人类学家。提出“人地抵牾”是中国社会基本抵牾的不雅观点是费孝通生平中最主要的学术造诣，而这正是来自于他对开弦弓村落经济社会情形的现地稽核和归纳总结。
1982年，费孝通在吴江
开弦弓村落紧邻太湖东岸，费孝通称之为“水乡深处”。这里恰好是苏南自然条件最为优胜、最为富庶的地方，但同时又是人多地少的“人地抵牾”最为突出的地方。
自宋代即有“湖苏熟，天下足”之说，但到了明清此说悄然变为“湖广熟，天下足”。明清两季，洞庭湖流域以及广东已经取代了太湖流域成为中国粮食的主产地。明嘉靖朝，权臣严嵩主见将江浙一半农田改为桑田，嘉靖帝不放心地问：如果将大量农田改为桑田，农人用饭怎么办？严嵩答：现在每年外省都要给江浙调拨粮食100万石；增加了桑田后，连续再增调粮食即可。
为什么江南鱼米之乡到明清之时粮食不能自给自足了呢？并非粮食少了而是人口增加。
在《江村落经济》中费孝通记载，1935年开弦弓村落人口为1458人，人口密度达每平方英里1980人。这个数字是相称惊人的，由于当时人口密度已居全国前列的江苏省人口总密度为每平方英里896人。也便是说，开弦弓村落人口密度是江苏省人口总密度一倍以上。1936年费孝通在开弦弓村落稽核时看到，在如此得天独厚的富庶之地，村落民们生活却是困难重重，勉强温饱。费孝通由此领悟：
“中国屯子的基本问题，大略地说，便是农人的收入降落到不敷以坚持最低生活水平所需的程度。”
那么，为什么农人收入水平会不断低落呢？
费孝通深入调查了开弦弓村落的生产构造和农人收入构造。他直不雅观地看到，江南屯子的生产组织以及劳动分工是：男耕女织。后来费孝通阐明说：
“苏南是一个农业开拓历史悠久的地区，农业经济的发展吸引和积聚越来越密集的人口。为理解决人多地少的抵牾，坚持住该地区的‘天国’之富，这里很早就在农业稳定发展的根本上产生了家庭手工业。‘牛郎织女’的传说反响了夫妇之间的分工与互助，表明了农业与手工业在一个家庭内的有机结合。”
他的这种认识恰好得益于开弦弓村落这个范例。当时，开弦弓村落的家当是两块：水稻栽种和种桑养蚕。1935年开弦弓村落水稻总产量折合成大米约为98万斤，全村落人均约为600斤。开弦弓村落有80%的庄家养蚕，庄家养蚕收入折合成大米约600至800斤。开弦弓村落有谚：“吃靠田里，穿靠匾里”，也便是说，桑蚕养殖是村落民们在水稻栽种之外不可或缺的主要生活来源。
1936年，开弦弓村落生丝精制运销互助社缫丝车间（资料图/吴江通）
开弦弓村落现场不雅观察启示了当时还是青年学生的费孝通，他认识到人多地少的抵牾是中国屯子贫穷的根本缘故原由。不仅如此，他根据对开弦弓村落“男耕女织”征象的不雅观察，进一步指出理解决人地抵牾的根本出路。他在《江村落经济》末了一章“中国的地皮问题”中写道：
“终极办理中国的地皮问题的办法不在于紧缩农人的开支而该当增加农人的收入。因此，让我再重申一遍，规复屯子企业是根本方法。”
费孝通的主要学术贡献直接来自野外调查，利用的是“不雅观察-归纳法”，这是社会科学一种主要研究方法。西方经济学中的产权理论很大程度上就从牧场和渔场过度开拓的现场不雅观察中归纳、总结出来的。
费孝通幸运之处恰好于他碰着了一个精确的地点——开弦弓村落。在精确地点，他又利用了精确方法——不雅观察-归纳法。第一个“精确”是客不雅观的，第二个“精确”则要归功于他的主不雅观。
他后来总结说，“开弦弓是中国海内蚕丝业的主要中央之一。因此，可以把这个村落庄作为在中国工业变迁过程中有代表性的例子”。正是这种稽核地点的代表性、范例性，使得事物的实质与原形浮出了水面，实质与征象、表象与原形险些重叠，使不雅观察者一览无余。
孕育出中国伟大学术思想的主客不雅观条件、有时与一定成分，在1936年的“江村落”碰头了。开弦弓村落真乃中国社会科学的一块福地。
三、费孝通
开弦弓因费孝通而有名，费孝通因开弦弓而出名。在来开弦弓村落小住之前，我对费孝通的紧张学术思想还是有所理解的，而这次来村落里小住紧张收成是，对费孝通这个人以及他的研究方法的理解和理解。
费孝通的人生以及学术生涯经历了许多弯曲和磨难但终得胜利，可谓“困难困苦玉汝于成”。从自身缘故原由看，我以为费孝通的成功紧张得益三方面成分。
一是，向实求知，做时期学问。
不同时期有不同学问，不同时期有不同做学问方法。费孝通生活在一个大动荡、大变革的时期，而他始终关注时期，关注时期问题，深入社会、深入生活，从社会实践和公民生活中创造问题，研究问题，办理问题。
变动时期是实践走在理论前面的时期，这样时期的学问一定要以实践为导向，学者要向实践者学习，向实践求知识。战国期间，秦国因商鞅变法而崛起。《商君书》中提出“以吏为师”。以吏为师并不能大略理解为以当官的为榜样，谁官大谁手里真理多，而是在提倡向国家管理实践的操作者学习。
向实践求知，向有实践履历的人学习，紧张是用不雅观察法、归纳法，而不是演绎和推论方法。不雅观察法和归纳法是变革时期科学方法论的时期特色，费孝通正是这样做的。对实践进行不雅观察和归纳从而生产出原创性理论，这是费孝通成功的关键。
费孝通在调研（资料图/新华报业网）
二是，长于不雅观察，见微知著。
乔布斯说过，他很幸运在很年轻的时候就创造自己真正喜好做什么。奇迹要成功，一要执着，二要善于。而执着首先来自兴趣，善于便是有天赋才能。“兴趣+才能”是奇迹成功的充分必要条件。松下幸之助创办松下政经塾为日本培养政治人才，他选择学生的紧张条件便是学生必须是充满好奇心之人。凡事有兴趣，万事皆文章。费孝通恰好便是一个这样的人。
为什么要到现场不雅观察，由于“妖怪在细节”、“现场有神灵”。在事物现场有大量的迹象与细节，捕捉到那些关键细节才找到通往原形之路。费孝通恰好是一个具有敏锐不雅观察能力的人，只要他到达现场，就会捕捉到那些能够把认识导至原形的细节。
在开弦弓村落费孝通纪念馆里有一张1936年他本人拍摄的照片。这是一张费达生开办的工厂排水的照片。
“圩”是太湖流域农田的特色。由于阵势低洼，太湖周边特殊是东岸农田、村落落须要建起围堰，然后不断向外排水以办理内涝。这种围起来的田地称为：圩。现在开弦弓村落还可以看到，居民房前屋后的小块菜地都被高高堆起来，周围设沟以排水。这可以说是一种小型的圩。当年农夫最苦的活计便是踏水车排水，一天到晚踏水车切实其实累去世人。
彼时开弦弓村落一共被分成了11个圩，个中只有费达生工厂所在的圩用机器排水。工厂有一台燃煤锅炉供应动力的抽水机，费孝通拍下一张抽水机抽水的照片。他创造开弦弓村落只有这个圩里的村落民有不少空闲韶光，他们乃至有韶光打牌赌钱。费孝通进而意识到，农业劳动生产率低下和人口浩瀚造成的内卷可以通过发展工副业得以办理。他认定，屯子发展工副业是办理人地抵牾的根本之道。
资料图
三是，勇于创造真理，敢于坚持真理。
学界有句话：做学问先学做人。费孝通学术生涯对此做出经典表明。在开弦弓村落，睹物思人愈发使我意识到，费孝通之以是能够创造真理做出成绩，与他的人格、性情颇有关系。我乃至想，如果没有那份耿直与执著，费孝通大概做不出那么一番伟大的学术造诣，至少他的学术影响力、现实影响力会打许多折扣。
通不雅观费孝通生平，他是一个率真坦诚的人。实事求是、直面现实，不虚妄、不矫饰、不逢迎，是社会科学事情者最基本的也是主要的本色与品质。费孝通正是这样做的。他有一说一、严谨细致、执著到有些固执。
最先创造费孝通这种品质的是他的恩师、他的朱紫，英国伦敦政治经济学院的导师马林诺夫斯基。马林诺夫斯基在为费孝通的博士论文《中国农人的生活》出版所作序中指出：
来自积贫积弱、处于衰落之中的东方大国的费孝通有着强烈爱国情怀，“费博士是中国的一个年轻爱国者”，而在他的书中“我们能够创造著书的道德品质，请许可我强调提出这一点。虽然这本书是一个中国人写给西方读者看的，笔墨中没有分外的辩解或自宥的流露。相反倒是一种批评和自我批评。”
他指出：“作者的统统不雅观察所具有的特色是，态度肃静、超脱、没有偏见。”马林诺夫斯基非常讴歌他的这位弟子的正派与崇高。
马林诺夫斯基（资料图/维基百科）
马林诺夫斯基没有看错。后来费孝通起伏跌宕的生平以及不懈学术耕耘都几次再三证明了，费孝通勇于探索真理，更敢于坚持真理的正派品质与高尚人格。
费孝通在《江村落经济》中提出人地抵牾是中国社会基本抵牾的不雅观点，在当时是特立独行的。
关于近代中国社会危急与衰落的缘故原由，从孙中山到毛泽东，当时主流不雅观点认为，紧张问题在于地皮霸占不均，在于社会的阶级分解与对立。孙中山主见“均匀地权”，毛泽东主见发动阶级斗争，推翻剥削阶级统治。当然，费孝通是赞许这些的。但是，费孝通进一步看到了导致穷苦和阻碍进步除了在生产关系领域中这些问题，更为深刻的问题还在于生产力领域，而屯子工业化才是办理问题的根本。
费孝通在《江村落经济》末了一章“中国的地皮问题”中明确指出：
“我们必须认识到，仅仅实施地皮改革、减收地租、均匀地权，并不能终极办理中国的地皮问题。”“终极办理中国土地问题的办法不在于紧缩农人的开支而该当增加农人的收入。因此，让我再重申一遍，规复屯子企业是根本方法。”
该当说，中国屯子、农业、农人的根本出路在于村落庄工业化，这是精确的不雅观点。但这在当时以及后来很永劫光内并未被主流见地所认可。而费孝通始终坚守这一不雅观点，并为此付出了代价，受到了不公道的报酬。
1957年3月，在当时海内政治景象下，费孝通以既愉快又轻松的笔触写下了《知识分子的早春景象》一文，并在《公民日报》揭橥。一贯对费孝通颇为欣赏并很友好的毛泽东看到此文后，不太高兴。毛泽东曾当面批评他说，你有什么见地就提出来，不必写这类文章。费孝通当场表示要像毛主席写《湖南农人运动稽核报告》那样，深入屯子和基层搞调查研究。
是年4月末至5月中旬，费孝通回到了阔别21年的开弦弓村落。他还带来了一个七、八个人组成的调研小组，住在村落里20多天，负责细致地对开弦弓村落的经济、社会情形进行调查研究。回到北京后，他写下了《重访江村落》并于当月在《新不雅观察》杂志上揭橥。
费孝通第二次来到开弦弓村落调研
费孝通重访开弦弓村落的意义丝毫不亚于他于21年前的首访。再次来到开弦弓村落还来不及体验故地重游的情愫，费孝通就被带入了现实的场景当中。《重访江村落》开始部分记录下了刚刚进村落的一幕：
见到乡亲们“拉动手不肯放。说什么好呢？问大家生活吧：‘日子过得可好？’许多老婆婆抢着回答：‘好是好了，便是粮食——’说到这里就有人插口了，‘刚见面就讲这个，改天再谈吧。’”
粮食，这个主题词在重访江村落第一韶光便深深印入费孝通脑海。令费孝通迷惑的是，中国革命已经胜利，新中国已经建立，已经实施了土改，屯子乃至已经实施了互助化，而在开弦弓村落“粮食”怎么居然还成了问题？！
这次来村落小住，村落里特意安排我到当年费孝通重访开弦弓村落住过的周荣根老师家搭伙用饭。在周家我们谈到了许多往事。当年费孝通一行事情起来可谓废寝忘食。现在屋子已不是当年的了，但在我们逐日用饭圆桌旁有一张窄窄的老式条桌，那便是费孝通在周家时用过的。周老师说他父亲曾见告他，费孝通带来了一台手摇打算机，每天放在条桌上打算村落里经济及村落民收入的各种数据。
重访开弦弓村落，费孝通的紧张创造是，虽然解放后实施土改和实施了互助化，虽然稻米产量比21年前有了很大增加，但开弦弓村落人均收入并没有增加，乃至在一定程度上还不如21年前。稻米产量增加了，但村落民们乃至吃不饱。一个沉重的事实是：土改、互助化果真没有办理屯子的穷苦问题，没有带来农人生活水平的本色性提高。弦弓村落的现实情形，证明了从前费孝通博士论文里的不雅观点！
但是，他并没有为此感到一丝高兴，他被深深触动和震荡了。
耿直的费孝通本着真正学者的道德操守，把重访江村落的调研创造如实写出并公开拓表了。他当时也明白这些不雅观点可能有些“政治禁绝确”。为此，在《重访江村落》的开头，他做了好多铺垫，预设了条件，试图为其不雅观点供应某种保护。那夜，我坐在“驻村落教授事情室”里翻看《重访江村落》这一段时，不禁哑然失落笑。
问题的严重性在于，此时间隔轰轰烈烈的“反右斗争”开始已经不敷几周韶光了！
费孝通颇有点“顶风作案”的味道。果真，《重访江村落》刚一揭橥旋即引起高层年夜怒。很快从北京来一个调研组进驻开弦弓村落，个中一部分人就住在费孝通住过的周家，他们对费孝通来了个反调查，意在证明费孝通反响假情形，蒙蔽视听。费孝通顿感大事不妙但为时已晚，是年9月费孝通被妥妥地戴上一顶右派帽子，开始了生平中最为艰辛的蹉跎岁月。
从1936年到1957年，从1957年到1978年，各是二十一年。可以说，这两个二十一年是费孝通生平及学术生涯的两个主要阶段。第一个二十一年里，费孝通提出了平生最主要的学术思想并被证明。第二个二十一年是费孝通沉默哑忍的二十一年。
与此同时，全体国家也走了弯路，吃了大亏。惨痛的教训终于让中国公民在眼泪中明白了是与非，这个中也包括费孝通知布告诉过大家的道理。而在那二十一年的艰辛岁月里，费孝通用他的沉默与哑忍坚持着他的不雅观点。二十一年后他的坚守为真理增长了光辉，他的忍辱负重增强了真理的说服力。
费孝通（资料图/新华社）
作为政治学者，对付费孝通我还有个意见。
重复一下我对费孝通学术思想的认知，关于中国人社会关系的学说和关于中国社会基本抵牾的学说是他生平最紧张的学术造诣。如果非要从所谓学科上划分，费孝通这两大学说，前者属于社会学，而后者则该当属于政治学。但费孝通一概被称为社会学家。
我想这与费孝通在英国学习时的专业和后来事情所属的学科范围以及他的学生弟子大多是社会学专业出身有关。但我本人认为，费孝通对中国政治学以及对中国工业化、当代化的贡献远远超越了社会学的学术范围，乃至远不止于社会科学的理论层面。
四、姚富坤
费孝通的成功与造诣并非仅仅依赖一己之力。费孝通在一定程度上首创了当代中国社会科学的一种学术风格和研究范式，对当代中国社会学起到了奠基浸染。但这种浸染该当说费孝通有一半，中国社会科学界、社会学界的共同努力是另一半。
古人的奠基浸染，在很大程度上是后人传承授予的。没有传承和发扬，古人的代价就会逐步消磨乃至消逝。在这个意义上，费孝通奠基了中国社会学，中国社会学造诣了费大师。
1979年3月30日，邓小平在理论事情务虚会上的讲话中提出，政治学、法学、社会学、国际政治要补课。由此我国哲学社会科学领域中这四个学科得以规复或重修。40多年过去了，这四大“补习生”补课补得怎么样？在我看来，社会学的重修和规复发展是非常成功和出色的。
中国社会学发展的成功之处在于，在古人开拓根本上，在中国社会实践发展的根基上，形成了中国社会学大大小小的学术共同体。学术共同体是学术生产的土壤和工厂。正是这些学术共同体把中国社会学推上了专业化水平，使中国社会学成为一个具有独立观点体系和方法体系的学科。
在中国社会学界无数学人中有一位相称分外，这便是被称为“农人社会学家”的姚富坤。
姚富坤（资料图）
我见到姚富坤是四年前第一次到访开弦弓村落的时候。2017年春天，徒步稽核京杭大运河的路上，我们在苏州勾留了三天。这三天里我们特意访问了两个有分外意义的村落落——江阴华西村落和吴江开弦弓村落。在费孝通纪念馆我见到了十分瘦削、人称姚老师的姚富坤。那次打仗韶光不长，但我感想熏染到这位姚老师不仅十分理解费孝通的学术，这些在书今年夜部分是可以理解到，他更知道许多费孝通文章著述背后的东西，这给我留下了很深印象。
第五次来开弦弓村落，我确定的第一个访谈工具便是姚富坤。在村落中逗留的三天里，我俩发言不少于10小时。
姚富坤是本村落人，他的父亲建国初期在震泽区开弦乡当过乡长。1975年，姚富坤在村落里担当农业技能员一贯到本日。自改革开放后费孝通“三访江村落”开始，姚富坤参加了历次接待事情，记录下了全部访问活动。自那时起，他向费孝通学习，刻苦自学社会学知识，成了一位费孝通学术的传承者。他连续了费孝通对开弦弓村落以及江南经济发达地区屯子社会及工业化的研究事情。2010年，姚富坤与人互助出版《江村落变迁——江苏开弦弓村落调查》一书，堪称《江村落经济》的续篇。
住村落几日里，通过交谈我觉得姚富坤确实十分理解费孝通，理解费孝通的学术，他乃至可以说是费孝通的一位忘年交。他向我谈起费孝通与他交往时的诸多往事、费孝通和他说过的许多心里话。费孝通桃李满天下，倒不多姚富坤这么一个未进师门的学生。但姚富坤的代价或许又是费孝通的许多学生弟子所不及的。这便是他对付开拓费孝通的精神文化代价所起到的独特浸染。
“差序格局”、“人地抵牾”这些学术观点表示了费孝通的科学代价。费孝通筚路蓝缕、开启山林的学术道路以及为此经历的坎坷磨难，则表示了他的精神代价。在很大程度上，费孝通的生平堪称近代以来中国爱国知识分子人生经历的一个缩影。费孝通的精神代价与其科学代价同样具有主要意义。开弦弓村落的传奇便是费孝通精神代价的载体。
我原来一贯以为姚富坤是开弦弓村落费孝通纪念馆的馆长，第一次见他便是在纪念馆一间宽大的办公室里。这次来他带我再一次参不雅观了纪念馆。那天我们来得早，纪念馆还没开门，他带我走到一个小侧门前，拿出钥匙打开门领我进去。进去后他闇练地开灯，打开各种设备，那统统就像在自己家里。平时姚富坤大部分韶光都在纪念馆里，但在这里他却没有任何正式职务和岗位。
姚富坤领着我在纪念馆里一边走一边看一边讲，逐渐地我觉得已经化入了开弦弓村落过往历史当中，那些照片、展品彷佛活了起来，我的思绪完备被拉入了几十年前的开弦弓村落。而姚富坤彷佛是在和费孝通对话、拉家常，姚富坤彷佛是在用费孝通的眼力看本日的天下，他用费孝通的语气讲话。
在开弦弓村落的几天里对我触动最大、引发我思考最多的，是费孝通的经历和他的精神，这些仅仅在费孝通的著作和文章中是不能完备感想熏染和领悟到的。开弦弓村落、费孝通纪念馆，复原了那百年的风雨沧桑，带领后人走过前辈的心路。费孝通纪念馆不是为一个人树碑立传，它是一个时期的路书，它是一座精神的丰碑。
也正是在这个意义上，我也更理解和理解了姚富坤。
五、周司帐
周司帐叫周春燕，是开弦弓行政村落唯一的司帐，也是村落委会委员。她是当年接待费孝通重访江村落的周家的第四代。周司帐是个“80后”，恰好遇上改革开放，是中国屯子工业化时期发展起来的第一代人。
就像费孝通说的，当代中国的社会问题都与工业化有关。当代中国社会科学总体上因此中国工业化为背景的，是工业化时期的学问。费孝通学术的要点之一便是工业化对付中国农业社会的意义，以及中国屯子如何走工业化道路。本日开弦弓村落以及全体苏南地区已经实现了工业化。
2017年我们走读京杭大运河时看出了一个知识，即中国村落庄可以区分为工业化区域的村落庄与未完成工业化区域的村落庄，这补充了原来我们只知道中国有城乡差别的知识。在交运河的路上，我们竟然还创造了中国南北工业化区域村落庄与未完成工业化区域村落庄的明显分边界，这条界线就在苏北淮安与扬州接壤的地方。
那天我们从淮安动身沿京杭运河向宝应进发。宝应在扬州最北部与淮安接壤，两地以运河支流上的一座桥闸——运西闸为界。运西闸南面那个村落庄叫“春光村落”，一到春光村落景象大变。
一个月前，我们从天津静海区著名的九宣闸出发后，在华北大平原上的村落庄行走了一千多里，这因此栽种业为主的“18亿亩红线”内的屯子地带，我们途经数以百计的村落落。在这千里屯子地带，村落中无餐馆、镇上无旅社，野外里鲜见举动步伐农业，想投宿必须到县城。这解释千里屯子地带的商品化、货币化程度很低，我们称其为“半自然经济地带”。
春光村落里景象与运西闸北面截然不同，我们看到了辞别九宣闸后在村落落里的第一家“田舍乐”——“大兵餐厅”。这村落庄里居然还有连排的超市，超市里有了本地生产的品牌日用品和食品。我们终于看到了“绿茶”饮料而不是“缘茶”，看到了“康师傅”方便面而不是“康食府”……。野外里景致也变了，到处是成片的举动步伐农业。这里依然是屯子，但这里是中国工业化区域的屯子。
费孝通的学问是中国行将进入工业化时期的学问，而本日可以告慰他的是，中国已经初步实现了工业化，行将进入后工业化时期。
不同的时期有不同的学问，如果费孝通师长西席本日还健在，他会做什么样的学问呢？再访开弦弓村落他会关注什么呢？我想他首先会关注已经实现工业化的开弦弓村落的管理问题，由于这是现在最显而易见的问题。费孝通做学问的方法是现场不雅观察法，是从表象出发探求原形。这也是我们本日利用的方法。
作为政治学者，关注和研究当代中国政治制度是我们的必修课。在当代中国四大政治制度中，基层群众自治制度是改革开放以来创制的新制度。基层群众自治制度的紧张内容是屯子群众自治，其紧张形式便是村落民委员会。这次村落居，我自然也会顺便理解一下苏南村落民自治以及村落庄管理。周司帐就成了我的不雅观察工具。
在屯子，村落两委，即党委会（党支部）和村落委会，是全体国家社会管理的终端，即管理主体与管理工具相交的界面。从中心随处所，从地方到基层，村落之上的各个层级都是管理的决策和传导部门及其环节，全体管理体系的政策方法终极要靠村落两委履行实施。
好比一辆汽车，汽车有动力系统、方向系统、传动系统、制动系统以及安全系统等等，但汽车行驶终极是靠轮胎与路面浸染，轮胎与路面相交摩擦是汽车运动的界面。在屯子，社会管理是通过村落两委实现的。按开弦弓村落党委副布告谭玉根的话说便是：我们是面对群众的。
是呀，所有的干部、公务员都有下级，唯有村落两委没了下级，他们是全体国家管理体系的终端。
开弦弓村落两委一共8个人。村落党委会有：布告、副布告、纪检布告、组织委员和宣扬委员共五人。村落委会有：村落主任由党委布告兼任、副主任一位和两名村落委会委员。周春燕是分管村落司帐事情的村落委会委员，另一村落委委员分管农业。由于开弦弓村落分外性，在村落两委之外还有一个由七都镇派驻村落里的机构“江村落综合提升专班”。
专班系统编制是近年来经济发达地区加强基层培植和管理的一种新机制。当前基层管理任务十分繁重，现有村落两委实在无法顾全。为了加强村落级组织和新屯子培植、村落庄振兴，一样平常由镇政府卖力设立“专班”，叮嘱消磨到村落卖力专门项目。专班与村落两委果分工是：专班卖力专项任务，两委卖力日常管理。
目前七都镇派驻开弦弓村落的“江村落综合提升专班”的任务是打造经济、社会、文旅全面发展的特色村落落。专班共有7人，他们单独办公，带有专项经费，颇有点“二村落委”的味道。专班对付开弦弓村落的整体村落容村落貌进行统一设计、包装、改造，在村落里建立了俱乐部、图书室、小戏院以及其他一些公共举动步伐。我所居住的“驻村落教授事情室”便是专班建立和运营的，驻村落期间学者的食宿用度由专班供应。
现在的开弦弓村落是前些年合村落并乡时由原来开弦弓村落和其他三个自然村落新组建的行政村落。开弦弓自然村落有421户，户籍人口1622人，开弦弓行政村落有734户，户籍人口2841人。这四个自然村落比较分散，最远的两个自然村落相距3公里。
开弦弓村落，在农牧渔业方面，有水稻栽种、水产养殖、特色农产品种（养）植、桑蚕养殖等等。在工业方面，村落里有4家纺织厂。第三家当方面，有综合市场、旅游民宿以及房屋厂房租赁等等。
经济发达加之人口密集，使开弦弓村落的日常管理事情非常繁重。村落两委一共8人，均匀每人要管理355人。如今最令基层头疼的是来自上级单位下派的海量任务，现在是任务重头绪多、哀求高难度大、韶光紧督查严，搞得村落干部逐日从早到晚脚打后脑勺，疲于奔命，穷于搪塞。
拿周司帐来说吧，村落里734户2841人，农业、渔业、工业、阛阓各种经济活动生动，加之村落民的家庭、个人财务税收等业务做事各类各样反正便是周司帐一人卖力。在我印象里，周司帐总是骑着一辆小电动车到处跑，一下子在村落委会、一下子去工厂、一下子上银行、一下子跑村落民家……一天到晚很难住脚。
我在她家搭伙，几天里没见她和大家一起吃顿安生饭。我问小周累不累、烦不烦？她说：还好，布告、副布告更忙。她说，只要周末能安歇一下，陪陪孩子，就很知足了。我真是很佩服小周的事情精神。我跟其他驻村落干部开玩笑说，小周是这村落里的哪吒，那个小“电驴子”是她的“风火轮”。
实在，比起超负荷的事情，村落干部们更受到报酬问题的困扰。这些年苏南经济发达地区公务员报酬有了很大改进，州里紧张干部一年下来至少能拿二、三十万，区一级紧张干部能拿到四、五十万。但是，真正处于管理界面上，每天要“面对群众”的村落干部就差得远了。
我国实施基层群众自治制度，村落级管理机构属于村落民自治组织。因此，村落干部不是公务员，也不是“奇迹编”，乃至不是政府聘任职员。那么，他们算什么呢？在当地从待遇上来说，他们分别叫“定工干部”和“误工干部”。
以开弦弓村落来说，村落布告夏志骁是下派干部属于奇迹编，而村落两委其他7人目前都是“定工干部”。定工干部的薪酬报酬确定十分繁芜，我问了几次才基本搞清楚。定工干部薪酬标准由镇里根据一套相称繁芜的考察体系确定，而且是一村落一策，一年一核。
2021年开弦弓村落定工干部核定年薪酬基数是：8.3万/年。不同岗位村落干部薪酬打算是基数乘一个系数，如村落布告是1×1.35，副布告和其他村落委是1×1.15。这样算下来，周司帐每年从村落里拿到薪酬一共95450元，谭副布告也是这个数。定工干部如此，误工干部报酬就更低了，其薪酬核定标准是定工干部的60%，其核定公式是：（1×1.35）×0.6。除此之外，纵然村落集体有钱也绝对不能给村落干部发放任何额外报酬。
这样算起来，开弦弓村落两委班子除布告外，每人每个月才能拿不到8000块钱！
这要明显低于本村落全劳力居民的均匀收入水平。按村落干部自己的话说，这点钱不足养家。不要忘了他们可是一天忙到晚的全职干部呀？！
更不要忘了这里是苏南富庶之地呀？！
他们干点什么不能挣到更多？！
村落干部薪酬背后蕴含着一个深层次问题。
改革开放40多年来，我国屯子情形发生了很大变革，社会管理体系也发生了很大变革。在基层群众自治制度建立之初，村落委会确实是一个村落民自治组织，其职能、任务、权利、责任等很大程度上是根据本村落详细情形自定义的。
而当下，在屯子尤其是经济发达地区的屯子，村落两委实际上已经转变成为基层政府的派出机构，其事情任务、职责范围、授予资源以及薪酬报酬等都是由州里政府规定、下派和督匆匆检讨的。而在这种情形下，村落干部的身份却没有任何变革，他们连政府雇员都不是，也不受劳动条约法的保护，他们在州里政府核发的薪酬之外没有“五险一金”的社会保障。
这一征象在提醒人们，我国四大政治制度之一的基层群众自治制度已经发生了主要变革。
因事情须要，长期以来我一贯关注中国党政干部、公务员报酬问题。这次驻村落我也在明里私下不雅观察，同几位村落干部谈及过此事，也得到过一些回答。但是，坦白地讲，我并不认为我真正理解和理解这种征象以及干部们的行为，我权当他们是“志愿者”、“发热友”吧。
六、钱镇长
在中国广大屯子地区社会管理体系中，村落落是政府与社会接壤的界面，村落两委是政府与社会的连接器。村落两委，既不是“政府”，也不算“社会”。从政府角度看它是管理工具，在村落民眼里它代表政府。村落两委背后是州里，州里党委、政府是中国五级政府系统编制中的末端，又是管理体系中的前沿。
与村落两委比较，州里拥有决策权并握有一定资源。因此，州里可以说是村落庄管理的发动机和指挥所。州里虽然权力不大、资源不多，但事情多，事难办。在公务员系统里，州里干部肯定是坐办公室最少的“行动派”，有点像警察中的刑警和交通警。只管权力小、资源少，但社会管理实际成效每每取决于州里这一级。在中国社会管理舞台上，州里干部出场最多，离“不雅观众”最近，扮演着关键角色。
在七都镇干部中，我最熟习的是副镇长钱锋。我第一次和他认识不是在苏州而是在上海。2021年9月的一天，钱锋带着几个人来上海找我，谈开弦弓村落的综合提升问题。而我不是这方面的专家自然帮不上忙，但他们这种不耻下问的敬业精神其实令我冲动。
那天一见面，钱锋就拿出七都镇舆图摊在桌上，就着舆图讲七都。我历来主见“脚底板做学问”，常年做野外调查，自然离不开舆图，未到一地先看舆图。钱锋看图说事儿，让我顿生好感。盛情难却，当月我就第四次访问了开弦弓村落。
开始和钱锋交往，我有许多迷惑。他个子高高的，人很干练帅气。看容貌、听口音，他肯定不是本地人。他的谈吐透露出见多识广，其不雅观念和话语更像是在大城市知识分子圈里的人。从事情能力、作风看，他也不像隧道的基层干部，至少该当在大机关里事情过。随着交往增加，我对他有了进一步理解。
钱锋是科班的警察出身。他本科考入沈阳刑警学院。在校期间，被送到英国大学联合培养。他进入了北爱尔兰贝尔法斯特奥斯特大学。作为一个警察专业的学生，贝尔法斯特可真是个利益所。他在奥斯特大学拿下了比较刑事法律专业本科文凭。后转到伦敦布鲁内尔大学得到了国际法专业的硕士学位。
返国后，他公考考回了母亲家乡的苏州市公安局，被分配到派出所“办案队”。2014年因事情须要被借调到苏州市体例办帮助事情，中间又被借调到北京中组部的中心编办。他的父母在北京事情，本来也可以想办法留在父母身边，可他以为北京并不适宜他，还是回了苏州。
回到苏州恰好遇上2018年大部制改革，他当选拔为苏州编办体改处副处长。在旁人看来，年纪轻轻的就成了市政府机关的处级干部是令人倾慕的。但是，钱锋并不想沿着科层制体系中的晋升阶梯一步一步往上走，相反他哀求下基层挂职磨炼。2020年初，他来到七都镇挂职副镇长，一下子喜好上了这个地方和这个岗位，干脆转了蝉联。
钱锋这样的履历和经历多少让人感到有些异样，他和那些常日在党政机关见到的谨慎精明的年轻人比较，至少在志趣上大附近庭。我原以为钱锋这样的年轻人是干部队伍里的奇葩，但在开弦弓村落特殊是江村落综合提升专班里，我创造在钱锋周围有一群和他志趣相投的年轻干部。这引起了我很大的兴趣，想理解他们。
在交谈和不雅观察中，我逐渐地对这个年轻群体有了一些觉得，逐步地彷佛也解开了心中的一些迷惑。
在传统意义上，追求进步、积极向上是好青年的标准。对付公务员来说，那便是谦逊谨慎，努力事情，不断进步。公务员“进步”的台阶便是职级，从股级、科级、处级、局级、部级……逐级向上。但钱锋们彷佛不持这样的代价不雅观和审都雅。
那天和一位家境不错的女干部谈天，她流露出这样一种意见，在她看来，如果把更高职级当作目标，事情就成了手段，久而久之事情本身就会失落去意义，沿着科层阶梯一步步向上会成为重点。但“进步”终点在哪里呢？现实点看，对基层干部而言实际上是没有“终点”的。
她的这种觉得让我想起了一句歌词：“一起上好风景没仔细琢磨，回到家里还还是推碾子拉磨……”我以为我有点明白了，他们是不甘心在科层制阶梯上“内卷”生平。他们是想“活出一个自己的人生”，他们并不想栖息于职位、地位光环之下，而想自己发光、自带光芒。
来到基层，来到村落里，脸贴到地上，脚踩进土里，没了“面子”，没了虚妄，剩下的大概便是事情和奇迹。山重水复之处，才是奇迹生发之地。对付年轻一代来说，大概只有这里才是属于他们的天地。这也让我遐想到一贯在思考的“后当代”问题。
什么是“后当代”？工业化带来了物质财富丰裕，物质丰裕逐渐地消灭掉人的“归天”。一场以追求个性化高峰体验为核心内容的代价不雅观革命悄然来到。以物质与财富定义和标识的传统代价逐渐消解，代之以个性化高峰体验为追求和志趣的代价不雅观。“你吃了吗？”、“你发了吗？”、“你升了吗？”，正在被“你玩了吗？”、“你跑了吗？”、“你愉快吗？”所取代。
这或许这便是“后当代”，这或许便是支撑“钱锋们”在江村落、在七都终日奔波而得意其乐的精神动力吧？
（本文首发于《天涯》杂志，作者授权不雅观察者网刊载全文。）
本文系不雅观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人不雅观点，不代表平台不雅观点，未经授权，不得转载，否则将深究法律任务。关注不雅观察者网微信guanchacn，逐日阅读意见意义文章。
