于中宁 1989年12月
（注：《欧洲建筑》是联合国教科文组织与于中宁互助的《天下文化遗产》大型系列片之一，编剧和导演为于中宁，电影胶片制作。去年于导谈天说地"大众年夜众号刊出的《不朽的中国古代建筑》和《悠久的中国历史名城》都是这个大型系列中影片。《欧洲建筑》完成于1990年，共六集，分别是第一集《典雅与和谐---古希腊建筑》，第二集《宏伟与豪华---古罗马建筑》，第三集《神秘与欢快---中世纪建筑》，第四集《创造与变革---文艺复兴建筑》，第五集《模拟与凝滞---古典主义建筑》，第六集《自由与多元---当代主义建筑》。透过建筑领悟文化，中西方文化“精神”的不同。由于原始胶片还未整理成电子文件，此处所用图片为互联网下载，非作者拍摄。）
一
文艺复兴改变了意大利，也带动全体欧洲发生深刻变革。
文艺复兴是人性复兴，它打着复兴古代希腊罗马文化的旗帜，努力规复被中世纪神学隔断了的人文传统。
人，他的肃静和他的自由精神得到极大弘扬，奠定欧洲近当代统统发展的根本。
但是，像所有伟大的过程一样，文艺复兴也充满繁芜和抵牾，令人眼花缭乱。它的不同主见常常被不同的人拿去发酵，使它变味。
比如，从米爽朗琪罗到贝尼尼那种喜好动感强烈，变革繁芜的艺术方法，后来被一些人拿去，使艺术成为堆砌和怪诞的代名词。
（米爽朗基罗绘画）
（拉斐尔雕塑）
（拉斐尔雕塑）
（某些巴洛克风格教堂）
像达芬奇和拉斐尔，就比较喜好典雅、和谐、宁静的美。这本是个人爱好，后来却被人说成是神圣不可变动的规则。
（达芬奇绘画）
（拉斐尔绘画）
人，多么奇怪，创造着，又不断把创造凝滞着。创造产生的典范被理论总结出规则。当人们去模拟这些规则，凝滞就像冬天河流上的冰，逐渐漫延开来。
有一个叫帕拉第奥（AndreaPalladio）的建筑师，在他的故乡，意大利北部这个宁静、优雅的小城维琴查（Vicenza），搞了两座风格不同的建筑。
（帕拉第奥）
城中这座是环绕旧屋子建造的敞廊，在古典的柱和拱上别出心裁地加些小柱，使廊子急速显得生动活泼起来。
(Basilica Palladiana--帕拉迪奥教堂)
城外这座叫圆厅别墅（VillaRotonda），从一个面看有点像古罗马的万神庙，不同的是它有四个门廊，以圆厅为中央完备对称。它严格遵守古典比例，包括那孤傲冷漠的派头。
帕拉第奥的建筑有创造、有模拟，他的著作却把那些古代希腊、罗马柱式当经典。十七世纪的法国人又拿着这些书见告全世界说：只要按照古代典范去做，伟大的建筑就出身了。
(柱式标准图)
不过，他们并没有完备说错。
二
法国是中世纪哥特风格的故乡，我们将要看到，哥特风格若何一点点被向古典的学习和模拟挤得没有弹丸之地。
十六世纪，在俏丽的卢瓦尔河谷（Loire Valley）建造了许多贵族别墅。
（卢瓦尔河）
李杜府邸（chateaud'azay-le rideau），在宁静的河流和森林的陪衬下，她那么俊秀。
建筑下半部，哥特式的垂直特色已被水平线条取代，和宁静的河流相折衷。
圆拱代替尖拱成为装饰主题，
变革是明显的。
但是，上半部仍旧是哥特式的：陡峭的坡顶和尖塔在尽力向上拔升，和周围森林呼应着，使建筑充满生动的活气。
建筑本身是抵牾的，却和大自然雷同一，它尽情享受自然的美，也美化了自然．
卢瓦尔河谷最大的府邸，要算法国国王的猎庄尚堡（chateau de chambord）。
和李杜府邸一样，下半部横线条十分突出，拱和圆也挺引人瞩目，古典柱式被用来装饰墙面，虽然并不纯粹。
屋顶轮廓线非常繁芜。
坡顶和锥顶，塔楼、楼梯亭、烟囱、老虎窗等等，使形体变革多端。
争相耸立的屋顶保留着中世纪的意见意义，不同的是，细细的尖儿没有了，向上的伸展在半空中停下来，被一个个小圆帽罩住。
如果说，在这些府邸建筑中，中世纪的传统通过巨大而繁芜的屋顶还霸占主导地位的话，那么，在宫殿建筑中，文艺复兴的影响已经超过传统。
枫丹白露宫（Chateau de Fontainebleau），屋顶方矮，立面用古典柱式，宫前有个巴洛克式大楼梯。
卢浮宫（du Louvre）也一样，立面更严谨，更古典化了。
三
古典化的倡导者便是法国国王。
十七世纪，法国强大起来，国王路易十四很有些自命不凡，自称太阳王，集权力于一身。
（路易十四雕像）
中心集权要求秩序和力量，古典规则被很现成地从意大利人手中拿过来，成为文学艺术中秩序的表示者。
在国王设立的各种学院中，这些规则进一步教条化，被说成放之四海而皆准。
建筑学院院长设计的圣德尼门（stdenis gate），是严格奉行古典数学规则的最初考试测验之一；
在古典主义者们的煽惑下，路易十四决定重修卢浮宫东立面。
东立面不因此新奇，而因此自身的完全、折衷和深刻性达到古典主义的至高无上。
封闭的底层基座为意大利文艺复兴所常用；
古典式的檐口和女儿墙组成平直屋顶，彻底降服传统的高耸风格。
中层的双柱柱廊对纯粹的古典规则做了些变动，但也是有章可循的。
立面横向通过凹凸变革分为对称的五段。强调和突出了中轴线。
中心突出部分的顶部用古典式山花突出于平直屋面之上。山花上的君王高高在上，神气活现。
没有繁芜的线条和装饰，整体和局部都是严谨的几何形，秩序和君权的主题非常突出。
这里没有常日被称为创新的东西，它目的明确，手腕简洁，形象有力，像一座时期纪念碑，震撼欧洲，推动古典主义传播。
伟大的并不总是新奇的，这是卢浮宫的启迪。
四
在三条放射干道和宽阔广场的陪衬下，凡尔赛宫（Château de Versailles）以它的伟大气势取获胜利。
请随我们镜头做一些细部不雅观察：
东面中间部分的大理石院；
分三层的西立面，你会发觉，它同样没有什么新奇之处。
这是一座对古典和文艺复兴风格模拟的城堡，但却是伟大的模拟。
展开长度达六百八十米，像一座城墙绵亘在高岗上，这本身就有足够的震慑力。更何况它还统帅一处气势伟大而精细的园林。
在无尽的密林包围中，花坛被细心地剪裁和造就成俏丽的图案。
是人还是自然更伟大?
向西伸展的轴线长达三公里，一个可以称之为河的长方池塘截住我们的视线，外围的草地和森林一贯延伸到天边。
伟大园林的主题由喷泉点明：
东喷泉歌颂的是太阳神阿波罗的母亲；
穿过草地和雕像组成的王家大道，阿波罗气概地来到我们面前。
他驾着金马车急驶在云雾中，驭手们喝令开道。
于是我们恍然大悟，自比太阳神的法国国王，原来是把伟大的凡尔赛园林当作圣殿献给自己。
凡尔赛同样是秩序和王权的产物，同样的并不新奇。它的风格出自被称为小凡尔赛的维贡府邸花园。
在这里，仍旧是中轴线，仍旧是秩序，仍旧是建筑对花园的统帅浸染，仍旧是明确的尊卑主从关系，仍旧是人对自然的剪裁和修整。
实在这些做法，我们早在意大利文艺复兴期间的花园中就已经有所感想熏染。
不同的是，意大利人对自然还比较客气，他们想降服它，但并不十分有把握。
而法国人，正像我们在枫丹白露（Fontainebleau）花园中看到的那样，自然状态的树木远远退到背景地位，花园中的统统是那么有条不紊，均衡平均。他们已经可以年夜声流传宣传：人工美高于自然美。
这种充满理性的时期精神在法国发展着，全体知识界都犹豫满志。他们自认为已经节制了自然和美的规律，以是，成事在人。
正是在他们手里，科学和艺术开始可以被系统传授，正规教诲出身了。
也正是在他们那里，被后人称为“学院派”的那些古典教条开始凝固为阻碍科学和艺术的紧箍咒。
五
十七到十九世纪，法国和欧洲的古典主义建筑像雨后春笋一样呈现着：
旺多姆广场(Place Vendôme)；
残废军人院(L'hôtel des Invalides)；
拿破仑时期的玛德兰教堂(MADELEINE)；
巴黎万圣祠；
赫赫有名的大凯旋门(l'Arc de triomphe de l'Étoile)。
英国的圣保罗教堂(St Paul's Cathedral)；
大英博物馆。
从单个建筑看，它们都是精彩的，乃至是伟大的作品，成为城市，地区，国家的象征。
但是从历史发展看，它们太相像了，它们不遗余力所能做到的，无非是谁能在模拟古典方案中更典范，更纯粹。
这是一条在模拟中使艺术凝滞的路。便是受过学院严格教诲的人也开始不满意了。
中世纪哥特风格又被抬了出来。
(Palace of Westminster, 英国议会大厦)
更多的因此前曾涌现过的各种风格的殽杂，人们给它起名叫折衷主义式，最著名的便是巴黎歌剧院。
但是，所有这些伟大的模拟和拼凑都不能阻挡建筑走入走投无路。
(Monument of Victor Emmanuel II,意大利伊曼纽尔二世纪念碑)
欧洲建筑的出路何在？
