拍照：史 飞
一
你晓得天下黄河几十几道湾哎？
几十几道湾上，几十几只船哎？
几十几只船上，几十几根竿哎？
几十几个艄公呦嗬来把船来搬？
……
陕北男人一声吼，扬起黄河万丈潮。
黄土高原是中华民族的历史见证。漫长的光阴流淌过这片地皮，冲决出纵横交错的千沟万壑，刻下道道文明的足迹，给影象留下层层年轮。
那些日子良长远了，如今九十二岁的老乡蒋志明依然清晰记得，毛泽东同道穿一身灰蓝旧军装，骑着白马和一群战士途经他家窑洞门前的情景。由于雨后路滑坡陡，马走不动了，毛泽东同道和年轻战士们一起牵着马匹前行。后来人们知道了，那会儿这片黄土高原和这里的公民伸开深情的怀抱，悄悄守护了一个与中国命运有关的秘密——米脂县杨家沟村落。
毛泽东同道当时给自己起一个化名“李得胜”。他弹弹烟灰，笑说，“李得胜”者，谓之占得天下公理必胜也。
初冬的一天傍晚，杨家沟坡上的一孔窑洞中，毛泽东同道一手夹烟，一手提着马灯，正在仔细研看军事舆图。这时，西北局布告习仲勋同道领着一位穿黑棉袄的年轻人走进窑洞，先容说，主席，这是佳县县委布告张俊贤同道，他来杨家沟开会，特意来看看您。
毛泽东同道赶紧下炕，笑着说：“小张同道，你领导了我几十天，管吃管住，真是好县委布告哟!”张俊贤同道不好意思，牢牢握住主席伸过来的大手说：“哪里哪里，是主席领导得好!”
毛泽东同道没有忘却，他率部转战到陕北佳县，末了三天算夜军断粮了。习仲勋同道找到张俊贤同道，要他一定想想办法。张俊贤同道问，要多少？习仲勋同道说，十二万斤。
对付只有不到十万人口的佳县来说，这可是天算夜的数字!张俊贤同道想了想，说：“把全县坚壁的粮食都拿出来，够一天；把地里的苞米谷子青稞都割了，能吃一天；把全县的羊和驴都杀了，还能对付一天!”
毛泽东同道听说此事后，落泪了。三天后，中共中心计心情关顺利转移到米脂县杨家沟村落。也正是在佳县的黄河岸边，李有源唱出了中国公民的伟大选择：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
中国共产党及其军队为公民求解放，付出了巨大捐躯；亿万公民群众为增援革命，末了一碗米送去做军粮，末了一尺布送去做军装，末了的老棉被盖在担架上，末了的亲儿郎送到沙场上……
1948年3月21日，毛泽东同道率中共中心计心情关离开杨家沟，东渡黄河，前往晋绥。解放全中国的伟大号角，从此响彻大江南北……
光阴飞逝。2017年7月1日，陕北男人朱兆飞站在杨家沟的高坡上，望着山上山下一排排古老的窑洞，抚今追昔，心潮澎湃。此刻，他将投入到中国大地上另一场伟大的“战役”——脱贫攻坚大决斗中去。
二
2017年6月29日，榆林文化旅游家当投资公司的会议室，气氛有些紧张。此前，布告朱兆飞主动报名参加扶贫事情，经市领导赞许，委派他出任米脂县寺沟村落(后与坡上的杨家沟村落合并为一个行政村落)第一布告。董事长李军召开公司全体员工会议，说，扶贫工程的主要意义大家都知道，但长年扎根屯子帮贫扶弱不是件随意马虎事，全公司都是朱布告的倔强后盾，要人要钱，朱布告说了算，点谁是谁!
很快，两名青年助手选定。当天上午10时，三人乘车向八十公里之外的杨家沟出发。那天算夜雾，波折的山路在雾中蜿蜒盘旋。车上，朱兆飞给两个小青年做了一番动员，还特殊强调，咱们一定要扶真贫、真扶贫，扎下去就要做好吃苦的准备，打不赢这场攻坚战决不收兵!
朱兆飞，1965年生，英眉朗目，白面长身，当过兵，做过榆林日报、榆能集团党委副布告等职。谁都没想到，朱兆飞会主动向市领导提出，希望下村落去当第一布告。文件一下来，公司同仁、家人朋友莫不大吃一惊。榆林市米脂县作为国家扶贫开拓事情重点县，之前脱贫事情开展不顺，效果一贯不佳。不久前，榆林市委领导班子做了调度，对扶贫事情重新安排，并立下军令状，哀求全市穷苦县区一定要在2019年全部实现脱贫摘帽。政令如山，压力骤然加大，五十二岁的朱兆飞选择去米脂县寺沟村落当第一布告，无疑是临危受命。
爬坡过沟，颠簸一起，小车驶进杨家沟的寺沟村落。头天刚下过雨，地面泥泞不堪，朱兆飞干脆卷起裤腿，把鞋袜脱了，赤脚上阵。他爬到高坡上纵目四望，远近的高塬深沟袒露着层层黄土。村落民们大都是老人，面色黝黑，衣衫迂腐，有的在劳作，有的在闲逛。一些泥头花脸的孩子围过来，好奇地瞅着他们。面前的统统仿佛一张发黄的老照片，显得苍凉、沉寂。走进村落部，镇里、村落里的干部们正忙成一团，填写村落民家庭经济档案表格，细项之多，令朱兆飞等人惊异不已。看村落干部们太忙，朱兆飞和村落支书蒋志格、村落主任刘伟周进行了大略互换之后，便下去拜访庄家。
据统计，寺沟村落共九十八户人家，个中有二十四家穷苦户。面对贫瘠的山村落，该怎么办？沉甸甸的义务，山一样压在朱兆飞的心头。
三
2019年10月，我到杨家沟采访，在路口随便找了十几位村落民，坐在石头上谈天。一位年过六旬的村落民说他叫张万金。我说，这名字好富贵呀!他说这是他奶奶给起的。父亲那辈四兄弟，名字等分别有“荣华富贵”四个字；到他这辈，名字等分别有“钱金银喜”四个字。他是老二，故名张万金。这里的百姓，勤恳坚韧，希望能用自己的汗水和双手，换来富余美好的生活。取名万金，也是长辈对孩子未来的美好期望。奶奶还给他起了个乳名叫“摇钱儿”，即“摇钱树”的意思。
“摇钱树”只是一个美好的欲望吗？不。为公民谋幸福，为公民种下“摇钱树”“幸福树”的实践，正在轰轰烈烈的脱贫攻坚中一步步完成。朱兆飞来到杨家沟，要办的便是这件事。
很快，朱兆飞走遍了沟沟坎坎、家家户户，先召开全村落党员会，搜聚见地；又召开村落民代表会，听取民意。老乡们你一句我一句，见地纷纭。一个严厉的现实摆在朱兆飞面前：屯子改革初期包产到户，极大引发了农人的劳动积极性，办理了当地公民的温饱问题。但这种个体分散的生产办法，也逐渐使得屯子集体经济失落去了活力。穷苦户很多因孤寡、老弱、病残致贫，靠“大水漫灌”的办法，根本无法完成“不能落下一个穷苦家庭，丢下一个穷苦群众”的哀求。
深山朗月，灯光如豆。连续几个不眠之夜，朱兆飞苦苦思考杨家沟的脱贫之路。穷苦户靠自己的力量难以翻身，均匀分钱的办法也弗成。能不能把他们拢到一起干点大事呢？蓦然间，他的脑筋里跳出一个创想：杨家沟地理环境独特，革命历史秘闻深厚。可以利用好杨家沟的自然资源，把“赤色旅游”和“绿色经营”结合起来，将一家一户的扶贫金集中起来投入新家当。朱兆飞觉得思路渐开——把地皮、圈舍、根本举动步伐折合成集体资产，实施集体控股、个人分红，这样可以很好地帮助穷苦户们摘掉穷苦帽，走上致富路。
找到新思路，朱兆飞振奋不已，思绪如潮。在扶贫日记里，他对这个创想进行一次次论证和丰富。字里行间，充满着激情亲切，丰裕着干劲。
在朱兆飞的设想里，发挥好集体经济的浸染，是主要一环。
以朱兆飞多年的企业管理履历，他选择了一个当初让村落民们抵触、如今令村落民们惊喜的绿色家当——养殖本地特有的黑毛土猪。
没资金怎么办？政府投资须要稽核、报告、审批等环节。但脱贫事情，韶光紧，任务重，须要打开思路找财源。后来，朱兆飞的好战友——榆林文旅公司董事长李军对他的创想大加讴歌，当即决定公司先投十万元。
朱兆飞和助手再次走进穷苦户的窑洞，激情亲切宣讲“赤色旅游 绿色经营”的“双轮驱动”方案。哪成想，老乡们还是冷脸如霜，眼睛望着窗外。你们是不是给杨家沟画了个“大饼”啊？再说黑毛土猪成长慢，存栏韶光长，本钱高，卖不上价钱，还不亏个底儿掉？
朱兆飞明白，老乡们相信耳听为虚，眼见为实。听口号没用，关键得看行动。那就干起来看!
文投公司的十万元扶助资金到账，四千平方米的养殖场合在选定，建筑工程队的数台挖沟机、推土机、运输车，轰轰隆隆进村落开工了。为节省资金，养殖场以及规模较大的通路、通电、通水、办公区和饲料加工间等设计方案，都在朱兆飞的扶贫日记上一笔笔勾画出来，连门窗大小、台阶尺寸都标得一目了然。有些原材料一时买不起，就东借西凑——两百根钢管便是从一家公司借来的。一韶光杨家沟成了大工地，到处机声隆隆，热火朝天。
朱兆飞每天在工地上摸爬滚打，全身土，两脚泥，一块砖是否砌整洁了都要严格把关。一开始，村落民们都远远地看着；后来，几位老党员、村落干部被冲动了，默默进场帮忙；再后来，全村落男女老少，带上铁锹、扁担、水桶都赶来了。钱不足了，老支书巩玉智、村落支书蒋志格、老党员姜建生先后送来一万元现金，说这是他们自家的积蓄，先拿去用吧。七十多岁的老穷苦户王有冻也送来五千元，说要入股。老人家诚挚地说：“你们实打实干起来了，我放心。”
村落里有位聋哑青年小蒋，与人互换的唯一办法便是微笑。拜访蒋家时，朱兆飞理解到，小蒋有个弟弟，因过失落犯罪进了监狱。兄弟俩感情深，小蒋每每看到弟弟的照片便泪流不止。朱兆飞想，扶贫要暖心。2017年10月31日，他开车拉上小蒋，去榆林监狱探望他的弟弟。兄弟俩见了面抱头痛哭，朱兆飞和在场狱警也不禁堕泪。朱兆飞说，现在国家对杨家沟展开大规模扶贫事情，你在狱中要好好改造自己，争取立功减刑，早点回村落创造自己的新生活。小蒋的弟弟抹着眼泪道，感激朱布告对我的关心爱护，今后您看我的行动!
杨家沟的变革和朱兆飞的付出冲动了小蒋。此后每次见到朱兆飞，他都笑呵呵地竖起大拇指。不同的时令，他还会从山上采来不同的水果，红苹果、黄梨、红枣等等送给朱兆飞。小蒋没上过学，只会写自己的名字。有一天他把朱兆飞拉进办公室，在一张纸上认负责真写下“朱兆飞”三个大字，然后指指院子里的公示板，愉快地笑起来。显然，这是他从公示板上一笔一画学来的。数天后，工地上一个焊工病倒了，小蒋抄起身伙就干，朱兆飞和村落民们这才创造，小蒋竟然有一手焊工手艺!他的父亲说，那可能是他少年时候到县城帮人干活儿学来的。这也是小蒋第一次在全村落人面前亮出自己的绝活儿。
朱兆飞的行动，犹如一张大犁，翻开了沉寂的地皮，让贫乏的山沟变了样，让乡亲们看到了日子的希望。
这一天，几位非穷苦户上门提建议说，养殖互助互助社要成立了，国家给穷苦户的五千元扶贫金可以入股分红，而我们和穷苦户的生活水平实在差不多，确定穷苦户的红线是人均年收入低于三千零一十五元，而我们家恰好是三千零一十六元或者多一点，就划在红线外，入不了互助社，我们也很想加入。更何况村落上的地皮、根本举动步伐等资源本便是属于集体的。
真是聪慧来自群众，朱兆飞一听，豁然开朗。是啊，完备该当把非穷苦户接管进来，请他们志愿入股。这样互助社就可以做强做大，以强带弱，互帮互助，尽快实现共同富余。在当天的日记上，朱兆飞写道：“通过互助社模式，当地资源变资产，扶贫资金变股金，农人变股民，个体生产变集体互助，让村落民自选劳动岗位，大家有事做，真是皆大欢畅啊!”
之后通过广泛搜聚见地，全村落激情亲切飞腾，一呼百应。村落民大会上，所有股民在互助社协议书上庄严地按下红指模。老支书巩玉智激动地说，当年我领着大家按下了包产到户的红指模，这回又按下了互助互助的红指模。我看这是实现共同富余的光明大道!全场的乡亲笑开了花，张张笑脸像阳光一样照亮了古老的黄土高坡。之后，村落民们切磋订定互助社章程，选举理事会成员，朱兆飞当选监事长。2017年8月29日上午，寺沟村落红旗飘扬，锣鼓喧天，举行了隆重的“亨亨养殖互助社”挂牌仪式，全体村落民到齐，一百多头黑毛土猪进圈。
如今，杨家沟村落得到榆林市“脱贫攻坚示范村落”等多项名誉，朱兆飞也捧回省市县“脱贫致富带头人”等一堆奖状。2017年12月19日，一则宣布《山沟沟“第一布告”让穷苦山村落蜕变》在网上广泛传播。朱兆飞在日记中写道：“杨家沟一下红遍大江南北，我也成红人了。但我问心无愧，我们付出了，没有一点夸年夜，若何做的便是若何说的。”
四
2017年底，寺沟村落与杨家沟村落合并，穷苦户变为一百二十五户。肩上的任务重了，朱兆飞的年夜志却更大了。经他一手策划的“赤色旅游 绿色经营”双轮驱动模式，在这片热土上展开了更宏阔的图景。从2017年到2019年，通组通户道路全部硬化并安装了太阳能路灯；一孔孔战时的破旧窑洞重新修整并规复旧貌，老一辈革命家的旧居，中心下属的政治部、西北局、新华社、公安处等多处旧址，统一方案改建为赤色遗址展览馆。每到年节，车辆如潮，游人上万。
与此同时，杨家沟的绿色经济也惠及全村落。全身汗水的朱兆飞晒得黝黑，每天出工，一下子变农夫，一下子变园丁。他们的养殖家当规模越来越大，效益越来越好。在小动物园里，孔雀、鸵鸟、鸳鸯、野鸭、鸽子和各色不雅观赏鱼共处一园，其乐融融。坡上坡下的良田两侧，构筑起近一米深的水泥泄洪渠，基本上办理了山洪冲毁庄稼的问题。
2018年，养殖业大得胜利，黑毛猪供不应求，年底户均分红四千元。2019年6月二次分红，户均三千元。不过一年半韶光，村落民的本金就全部收回，还赚了两千元。2019年收入进一步增加。提起当初朱兆飞力排众议，铁心发展绿色养猪业，大伙儿都心折口服，说真是神了，你能掐会算啊？2020年春，受疫情影响，市场略显冷落。可来杨家沟抢购黑毛猪、佳米驴的商贩依然相继而来。
2018年10月18日，杨家沟召开了穷苦户脱贫退出的民主评议会，七十八户主动哀求退出的全部符合标准。这真是民心民风民意的大转变。过去争着抢着当穷苦户，现在个个长了志气。老乡们说，这年头你总戴着穷苦户的帽子，儿子连媳妇都找不到啊!
历经三年雕琢奋斗，杨家沟村落发生了翻天覆地的大变革。2019年实现整体脱贫，互助社总资产翻了六倍多，期待已久的好日子终于到来。
朱兆飞领我在全村落转了一圈。养殖场里干净整洁，五百多头存栏的黑毛猪大的有三百多斤，小的也有上百斤。近两百只长耳朵大眼睛的佳米驴皮毛发亮，欢实可爱。进入饲料加工间，两位村落民正在用机器粉碎饲料。朱兆飞从地上抓了一把质料，一是苞米，二是黑豆。他一边嘎嘣嘎嘣咬着，一边分了一半给我，说，放心吃吧，没一点添加剂。我吃了一小把，是炒熟的，倍儿喷鼻香!
上级规定，驻村落干部每年驻村落不得低于二百二十天。三年来，朱兆飞年年驻村落在三百二十天以上，统共写了六大本四十万字以上的扶贫日记。每一天的事情、每一天的数字、每一天的喜怒哀乐，他都写得清清楚楚，动听至深。从字里行间看得出来，朱兆飞以他的担当精神，把自己全身心地交给了杨家沟。他说：“杨家沟是毛主席住过的地方，不忘初心，牢记义务，便是我全部事情的出发点!”
新时期的扶贫政策，条条爱慕为民，条条温暖民气。杨家沟的脱贫进程和发生的巨变，还有那座拔地而起的赤色遗址展览馆，便是有力的证明!
制图：沈亦伶《 公民日报 》( 2020年06月09日 20 版)
