如果问你，你以为“设计之都”是哪座城市？你怎么答？
总会有一个名字第一韶光蹦入脑海振动声带吧，巴黎？米兰？纽约？whatever，但险些不太会是巴西利亚吧？
但是巴西利亚确实是联合国教科文组织定论的名副实在的“设计之都”——City of Design。
在1987年，巴西利亚被联合国教科文组织列为天下文化遗产，那个时候，这座城市才刚建成27年。一座才27岁的城市何以这么快成为“遗产”？想必是大有故事的。
再一个问题，巴西的都城是哪里？这道小学地理考题即便在现在也还是随意马虎丢分，如果不是很刻意地去影象过，我们的第一反应多数是“里约”，当然也有人会说是“圣保罗”，那只能解释没听课。
一定要胡搅蛮缠的话，巴西的都城是里约，也算不上全然不对，取决于回答这个问题的韶光，在1763年到1960年间，里约确实是巴西的都城，而在1960年4月21日，他们终于如愿以偿地迁都到了巴西利亚。
迁都并不是什么了不得的操作，但为了迁都而专门建了一座城市？性子就不一样了。
罗马不是一天建成的，巴西利亚当然也不是——巴西利亚是41个月建成的，从1956年动工到1960年建成，拔地而起的韶光四舍五入约即是1000天吧。
以最快的速率建城、迁都、冻结，巴西利亚可以说是一个奇迹之地了。
01
60年代的未来之城
前苏联宇航员尤里·加加林回顾起20世纪60年代初对刚建成的巴西利亚的一次访问时说：“我觉得自己彷佛降落在了另一个星球上。”
巴西议会大厦
总统府
巴西法律部
这里到处都是俏丽的、雕塑般的、具有象征意义的建筑，三权广场周围，“一双筷子两只碗”，拥有两座苗条塔楼和碗状会议厅的国会大厦；由空灵的矛形拱门支撑的总统府；悬挂着彩色玻璃的旋转大教堂；还有雄伟的大道，一眼望不到头……这些建筑绝大多数都出自巴西国宝级建筑大师奥斯卡·尼迈耶之手。
我们如今当然是习气了炫酷，曲线也好，异形也罢，都已经见怪不怪，但是，在培植巴西利亚的期间里，却是不一样，那时候全体天下还正在一脚跨进60年代，还没酷起来。
巴西外交部
从环球背景来说，那时候，阿姆斯特朗还在地球上，还没有在月球上迈出他的“一小步”；众人都还不知道黑人马丁·路德·金他有“一个梦”；流亡中的菲德尔·卡斯特罗在墨西哥遇上了热血的阿根廷青年切格瓦拉，正把他拉到古巴一起共产主义革命；中国的第一台黑白电视才刚在天津712厂出身不久，彩色电视还在遥不可及的10年之后；毕加索正在经历他的第7段爱情，还在准备欢迎他的第二次婚姻和80岁大寿；就连披头士都才刚成立乐队，还没有开始《Please Please Me》……
国家博物馆
而在建筑方面，横平竖直的包豪斯当代主义还在称王，“Less is More”还是金科玉律，密斯·凡·德·罗才刚从范斯沃斯女士由爱转恨的官司中喘过一口气；“曲线女王”扎哈·哈迪德还不满十岁，还在巴格达过她高枕而卧的童年光阴；库哈斯还是个不到16岁的荷兰少年，在他生涯的入口跃跃欲试，还没故意识到转向建筑师的那个十字路口在很远的地方等着他；弗兰克·盖里还完备与“建筑界毕加索”的称号没半毛钱关系，还在四处见习、事情，还没有成立自己的事情室，离他的“自由曲线”也还有近20年的间隔；安藤忠雄还在边打拳击边旅行，边谋划着到底要不要成为一名建筑师……
那时候，我们如今所想当然的天下，都还完备没有成型，我们所理解的大脑洞的大师们，大多数都还没成年，而被尼迈耶的建筑填满的巴西利亚，看起来就像是提早涌现了50年。
02
一个梦，一个名字，一个操持
巴西建立新都城的梦想可以追溯到19世纪中期，当时巴西刚刚独立。
巴西的第一个都城萨尔瓦多，第二个都城里约热内卢，以及那个不是都城却也常被误认为是都城的圣保罗都位于巴西的东南海岸，这个国家的大部分人口也都集中在大泰西海岸附近。
只管这几个港口城市具有计策和经济主要性，但对付一个面积超过800万平方米的国家来说，把行政中央设在领土的一端根本行不通。
因此，迁都，将都城从大泰西海岸搬到要地本地地区，在国家的中央建立一个都城，“一个康健、宜人的地方，不受随意聚拢在一起的繁盛热闹繁荣人群的混乱”，成了巴西政治家们手中的一张空想的牌。既能缓解沿海这些人口中央的拥挤，还能向要地本地地区的公民供应便利。如果可以从头开始方案，没有任何的地理限定，如大海或山脉，就再好不过了。
1827年，天子佩德罗一世的顾问José Bonifácio向巴西议会提交了一份操持，拟建一座名为巴西利亚的新城市，将都城从人口稠密的东南走廊向西迁移。由于佩德罗一世终结了议会，该法案没有生效。
1883年，意大利贤人Don Bosco做了一个梦，在梦中他描述了一个未来的城市，这个城市的位置差不多就在本日的巴西利亚。
1891年，巴西第一部共和宪法中有一条规定，都城该当从里约热内卢迁至靠近国家中央的地方。
在全体19世纪末20世纪初，政治家们试图批准培植一座新城市，但都没有成功。
直到1955年，儒塞利诺·库比契克在一场名为“五年内进步五十年”的竞选活动中，打着“迁都”牌，以微弱上风赢得了总统大选，政治意愿由此产生。
一座令人瞩目的新都城将向巴西和天下展示他的意图，让人想起拉美西斯二世的比拉美西斯城。
03
四个男人从零开始建一座都城
总统库比契克是一位富有魅力的前年夜夫，你可以想象他跳着桑巴舞，穿着剪裁讲求的西装，里面还藏着一把德式0.25口径的手枪。他决心将巴西转变成一个当代国家。
20世纪50年代中期，他开始策划巴西利亚。为了支付建造本钱，他印了钞票，增加了外债和海内债务。评论家们称他为“法老朱塞利斯”。库比契克的回应是：“都城正在迁移，任何试图阻挡它的人都将被公民处以私刑。”
建一座都城自然有大量的建筑项目，库比契克于是拉上了他的老朋友——建筑师尼迈耶。
库比契克与尼迈耶早有往来，早在1940年，尼迈耶曾应库比契克之邀为潘普哈设计建筑，那时库比契克是贝洛奥里藏特市长。20年后，库比契克成为总统，他们再次互助，这次，要在一片灌木丛生的高地上建起一座都城。
库比契克决心让巴西实现工业化，吸引美国等国的投资；而尼迈耶却是以说出“成本主义是垃圾”这样的话而有名的共产主义者。
虽然意识形态上的差异如此之大，但毕竟20世纪中叶的巴西并不是那种政客们坐在那里为穷汉考虑住房办理方案的地方。一小群皮肤白皙的精英掌握着险些统统，包括国家收入的一半。任何想要用饭的建筑师都别无选择，只能为他们事情。
况且尼迈耶也并非是呼吁武装叛逆的激进分子，他是一个一边开着意大利跑车在里约热内卢附近转圈，一边大肆鼓吹受压迫公民的地位的“美学共产主义者”，对他来说，“规则，是用来冲破的”。
库比契克得到了地皮，金钱和政治意愿，尼迈耶设计所有最主要的建筑。这座城市的总体方案就交给了卢西奥·科斯塔，他是一位居住在里约热内卢的建筑师和城市方案师，勒·柯布西耶的学生，曾是尼迈耶的导师和最主要的推戴者。
库比契克当上总统时，就已经决定新都城的建筑师由尼迈耶来担当，以是只有全体城市的平面方案是通过国际竞赛招标选的。科斯塔是所有参与竞标的人中唯一的巴西人，而他设计的新都城是一座“飞机之城”。
还差了一位景不雅观设计师，自然也不会是等闲之辈，罗伯特·布雷·马克斯，被公认为是20世纪最有天赋的景不雅观设计师之一，同尼迈耶没少互助，巴西至少有30栽种物以他的名字作为后缀命名。他的名字你或许没听过，但是他在里约热内卢的科帕卡巴纳海滩设计的黑白相间的海滨步道，你肯定见过
四个大男人，一个处女座的总统想要一座“进步的城市”来完成百年迁都梦，一个射手座的建筑师“仅仅为美而设计”，一个双鱼座的方案师认为自己的职责是设计一个“充满肃静的城市"，一个狮子座的景不雅观设计师坚信“一个好的园林一定是一件艺术品”，四位举足轻重的大人物，每一个都是如此的武断，从零开始，自然建不出一座属于小人物的城市。
04
不属于小人物的“飞机之城”
在科斯塔看来，一个当代城市须要寻思熟虑、有序、理性和系统化——与凌乱无章、过度拥挤的城市相反，这些城市随着韶光的推移而有机地扩展和发展，比如里约热内卢的殖民建筑和贫民窟。
科斯塔为巴西利亚设计了一个由两个轴线交叉组成的十字布局的试点操持区，被称为 Plano Piloto，它看起来像是一架飞机或者一只腾空飞起的鸟，象征意味不言而喻。
尼迈耶设计的紧张政府建筑位于东西轴线上，前舱是政府各部门，后舱是文教区和体育城，飞机尾部则是铁路网路，南北轴线的机翼则是为政府事情职员和他们的家人设计的superquadra，或者称超级街区。
每个超级街区都有六层的住宅楼，位于公园一样的环境中，还有学校、操场、商店、娱乐场和社区空间。他对建筑高度、地皮用场和屋顶轮廓线进行了严格的限定。
交通工具以汽车为中央，汽车是当时新的、令人愉快的移动技能。行人，不在考虑范围内，他假设居民会在那里度过大部分韶光，如果他们离开，他们会开车，而不是在社区之间走动。
退休的科斯塔从来都不是尼迈耶那种傲慢的政治追随者。“我既不是成本主义者，也不是社会主义者；我不信教，也不是无神论者”，他曾说。
他的这座天生的柯布式城市，有着清晰的功能分离，包含了一些对透明和平等代价不雅观的认同：树木环抱住宅区而不是墙壁，街区被编号，而不因此殖民英雄的名字命名。
但是巴西利亚并不是为了让小人物的生活变得更好而设计的。科斯塔阐明说，它的巨大规模传达了“这个城市不是一个省城，而是一个都城”；在大草原上雕刻的这些轴线上的十字是一种“霸占行为”。
险些就在施工一开始，科斯塔的空想操持就失落败了。
按照他的设想，试点操持区域将容纳50万人口，卫星城将被一条15英里长的绿化带缓冲，以保持试点操持的平面形式。然而，“临时”建筑工人营地刚破土动工，就在城市周围溘然涌现。许多工人卖力建造他们自己的屋子，不过是棚屋。这些卫星城缺少卫生举动步伐、交通和公共做事。
与此同时，那些住不起官方卫星城的棚户区居民搬到了他们能住的地方。政府终极将这些贫民窟的居民驱逐了出去。
从理论上讲，超级街区该当容纳广泛的居民，让他们住在相似的公寓里，这样状师和劳工就可以住在一起。但实际上，这并没有起浸染。政府的亲信霸占了超级街区，穷汉只能住在环抱城市的贫民窟里。平等，成了一句空话。但这并不是城市创造者最初的设想。
虽然巴西利亚的构建可能看起来像是一种非常专制的姿态，但对巴西来说，这也是摆脱殖民主义遗产的一种办法。“我们必须盘踞我们的国家，向西方进军，背对大海，不要去世去世盯着大海，就像在考虑离开一样”，库比契克在20世纪50年代末流传宣传。
尼迈耶的建筑堂堂皇皇的曲线也是对来自欧洲的四四方方的包豪斯当代主义的武断回绝。不仅仅是在大草原上建造一些宏伟的建筑，更是为了反对北方家长式作风，并表明巴西有能力设计出自己的设计方案——能够在国际上引起共鸣的方案。
几十年后，尼迈耶在他的自传中写道，“我们开始向旧天下表明，他们不能教给我们多少拉丁美洲人的东西。”
05
27岁的提前冻结
就像许多其他方法一样，巴西利亚未能表示其最初的年夜志——一个进步的城市，为其居民担保良好的生活质量。它被称为城市梦想家的“警光滑油滑事”。正是这种对城市设计的强烈反对引发了科斯塔的辩解声明：
“如果你对巴西利亚已经有了一个意见和先入之见，那就别费事去巴西利亚了。待在那儿别动。让他们说他们想说什么吧，巴西利亚是个奇迹。”
Jorge Guilherme de Magalhães Francisconi 是一名退休建筑师和城市方案师，自20世纪70年代以来一贯居住在巴西利亚的各个地区。虽然他热爱这座城市，把科斯塔和尼迈耶视为民族英雄，但他也承认他们在设计这座城市时存在的问题：统统都与形式有关。
“我的生活质量很好，但我住在Plano Piloto”，他说。“在其他地方，到处都是贫穷和贫民窟……”
例如，有超过250万人居住在巴西利亚的大都邑地区，但目前只有30万人居住在试点操持区，而试点操持区正是就业的所在地。大多数人必须通勤高下班。每天，有80万人经由巴西利亚的中心巴士总站，这里是两条纪念大道的交汇处。
“每天都有几十万人的交通工具。人们早上来，晚上回家。在高峰时段有巨大的需求，而在一天的其他韶光，没有交通工具。这是一个很难的经济等式。”
这座城市的设计面临的寻衅是，人们既爱它，也珍惜它——但它并没有发达发展。1987年，由于保护主义者担心城市会被重新开拓，巴西利亚的试点方案区被联合国教科文组织列为天下遗产。
“我们如此害怕变动，以至于我们冻结了这座城市。这是掩护一个城市最大略的方法……但另一方面，很难定义科斯塔的基本观点，保持对这些观点的忠实，并保持一个城市的发展。这是一个悖论。”
天下上很少有城市能像巴西利亚这样让建筑爱好者着迷，也很少有城市像它这样备受争议，巴西利亚是一个梦想，它被证明我们可以做一些超越时期的事情。
“你可能喜好也可能不喜好这座城市，但你永久不能说你以前见过这样的东西。”
