《谎话守护人》
作者：（德）埃马努埃尔·伯格曼
译者：景丽平
版本：文景|上海公民出版社
2021年10月
旧天下和新天下
借助笔墨的魔术，伯格曼引领我们在两个看起来各自伶仃的天下间来回跳跃。那是二十世纪上半叶的欧洲，一个叫做莫舍的男孩出生在布拉格的犹太正统派家庭。他的出生源于一次不只彩的偷情，却被当整天主的祝福和基督降临般的奇迹。
此时，欧洲正从黄金时期走向分崩离析。“当代”的曙光依稀显现，冲水马桶、电灯和有轨电车的闪亮登场，成了文明降临的象征；但也正是“当代”，为种族隔离、大屠杀和历史上最残酷的战役拉开了序幕。莫舍从没意识到微小的自己正站在人类历史的十字路口。比起犹宁靖易近族立于危墙之下的处境，他更关心自己的命运。
一次马戏演出，让莫舍背井离乡，背弃了自己的出身和民族，从此，他接连卷着迷秘的奇遇和荒诞的遭际。伯格曼天马行空的奇不雅观叙事，将一幕幕波谲云诡的时期画卷垂垂铺陈：对“波斯公主”的一见钟情使令莫舍抛弃犹太身份，加入马戏团，又阴错阳差被警察奉为预言大师，穿梭于穷街陋巷和停尸房，探求凶手的蛛丝马迹；几经波折，他如愿成了“波斯公主”尤利娅的地下情人，引起醋海生波，导致了毁灭性的灾害；他亡命至阴云密布的柏林，化名扎巴提尼，靠着假冒的身份，竟然在党卫军高层中青云直上，乃至被希特勒算作精神导师；可当统统浮名散去，莫舍被打回了原形，成为犹宁靖易近族苦难的经历者和见证人……至善、至恶，至美、至丑，至尊、至贱，都浓缩在了莫舍前半生的奇遇当中。
与昨日天下的繁复丰饶形成光鲜比拟的，是小说中的另一个天下——二十一世纪初的美国加州，一个扁平而乏味的新天下。小男孩马克斯为了让感情分裂的父母重归于好，想找魔术师“伟大的扎巴提尼”来施展爱情魔咒。马克斯曾以为天下充满奇迹，真实的经历却让他失落望。他发觉生活的本色是浅薄和无聊，魔术师根本没有邪术，爱情仅出身于草率的一夜情，孩子的出生是一个无法纠正的缺点，每个人都不愿为自己的行为和举止卖力，就连食品都难吃得要命。伯格曼故意将新天下高度漫画化，令崇高和神圣在此无弹丸之地，我们乃至难以相信它与细腻、丰硕的旧天下之间存在关联。二十一世纪无疑孕育于二十世纪，新天下无疑孕育于旧天下，可两个天下就像希腊神话里的黄金时期和黑铁时期那样相去甚远。
两个时期的相遇
两颗看似相互隔绝的星球之间，总是存在着看不见的引力。这引力在小说中化身为两个连接新旧天下的老人，魔术师扎巴提尼和马克斯的奶奶罗塞尔。他们是来自昨日的幸存者，从大屠杀去世里逃生，他们的灵魂曾经立体而丰沛，却也在从旧天下到新天下的旅程中被残酷而且不可逆转地改变了：魔术师从刚毅、敏感的少年莫舍，堕落为昏聩、油腻的“色情狂”老头儿；罗塞尔由人见人爱的小姑娘、人性至善的活纪念碑，跌落成喋喋不休、大家嫌恶的老太太。在新天下里，他们被遗忘，被摈弃，变为一道无人乐意碰触的伤疤。人们只想埋葬他们在旧天下的遭遇，遗忘“犹太人大屠杀”“集中营”留下的黑洞。
埃马努埃尔·伯格曼。
对此，过去的少年莫舍、现在的老扎巴提尼有着复苏的认识，“他和他们不一样。他的经历，不论是战前的还是战时的，都让他变成了一个被流放者，人类的大家庭里已经没有他的位置了。”在活着的人当中，彷佛再没有人能够理解和收受接管他的经历。他人生中唯一一次吐露集中营的原形，是在吸食迷幻药之后，他对其他瘾君子讲起万人坑，讲起尸体和其散发的甜腻腐臭。在场的所有人，都自诩为试图打破人类精神和肉体极限的冒险者，可他们只听了一个开头，就呕吐不止，抱头鼠窜。莫舍的存在其实是刻在人类生活的幸福和确定性上的疮口，他那无人理会的痛楚、仇恨和绝望便是人类同胞给予他的惩罚。他只有保持缄默才能苟活。
罗塞尔奶奶却不肯沉默。她喋喋不休地讲述，仿佛她的生命永久困在了集中营。她对每一个人讲述自己被屠杀的亲人，讲述她如何从象征去世亡的“箱包工厂”找到通往自由的生路。人们以冷漠回馈她的讲述，家人躲着她，孙子马克斯认为她的经历比干涸拍浮池里的枯叶还没意思。
大屠杀仅仅过去了几十年，人们用了三代就抹除了历史上最腌臜、最残暴、最该当被铭刻的影象。种族灭绝、集中营、普遍性的恶，都从人类集体影象里消逝了。然而，《谎话守护人》通报给读者的一个真谛是：没有任何东西会凭空消逝，即便被人刻意粉饰、遗忘，也会一贯存在。一如谎话背后总有原形。
我们以为自己目睹了消逝的魔术，只是由于眼睛受到蒙蔽。
消逝魔术与人性的奇迹
在小说里，“消逝”既是莫舍善于的魔术，也是他的一种生存策略。初出茅庐时，他肃清了自己的犹太身份。陷入连环凶案和桃色轇轕时，他从马戏团逃遁。他善于消逝魔术，还找大师定做了一个行李箱，有了它，莫舍能让任何人隐形。
但这统统，实在都是障眼法，都是谎话。它能让人们对原形视而不见，却不能让原形彻底消逝。犹太男孩莫舍变成波斯王子扎巴提尼，他犹太人的身份却不会真的消逝。扎巴提尼继续了莫舍父亲、犹太拉比的布道手势，把犹太教义中的神秘主义抄袭进自己的预言演出。他的成功源于他的犹太根基，对此他毫无知觉，乃至以雅利安人自居。目睹犹太人遭受伤害，他袖手旁观；希特勒向他寻求帮助，他没有进行任何旋转民族命运的考试测验。他和无数成为纳粹帮凶的普通人一样，背负着平庸之恶，并因此一韶光青云直上。可是，他犯下的罪同样不会消逝。他姑息、纵容的恶终于将他反噬，拖入深渊。
所幸的是，身处地狱，莫舍的人性和蔼良没有消逝，反而从懵懂中觉醒。在集中营，他用演出魔术的箱子，变“没”了小女孩罗塞尔。当然，小女孩也不会真的消逝。靠着魔术创造的一线活气，她找到了通向自由之路，有机会享受漫漫人生。在她心里，莫舍施展的这场伟大的逃生魔术从未落幕，她穷尽生平一遍各处讲述这场魔术，即便没有听众，即便没人理解。她的影象因讲述而流传，她的讲述也抵达了终点——在莫舍生命的末了时候，他因她的讲述，才得知自己创造过无与伦比的奇迹。他的魔术演出骗过了去世神，在绝境里无中生有地首创了一条生路，让小女孩幸运地成为了全体家庭唯一的幸存者。而她的生命又生发了七个新生命，创造了七段完备不同的人活门程……
消逝魔术最精彩的部分不是某件东西消逝了，而是消逝之后，它又重新涌现。事实上，《谎话守护人》这部小说也可以看做一场消逝又重现的魔术。在故事里，原形被遮蔽了，又被再次发掘；影象蒙尘了，又被精心擦亮；过去被掩埋了，又被重新召唤。对付残酷的战役和灾害，人们可以选择视而不见，但究竟，每个人都不得不回溯生命的源头。就如小男孩马克斯，只有在奶奶罗塞尔“想当年”的讲述中，在魔术师扎巴提尼重现过去的魔术里，才能领悟到自己生命的代价。那是比漫画书和比萨饼、父母打嘴仗闹离婚、生日宴会大出风头更宏伟的东西。它伏线千里，从莫舍的生命、奶奶的生命绵延到马克斯的生命，从七十年前的集中营流转至本日的加州。它牵引着马克斯从自己的小天下走向自己的民族和其背后的历史，并且，在他面前展现连去世亡和最严厉的暴行也无法打垮的勇气与肃静。
马克斯称它为奇迹。
而我以为，那是天下在无尽的荒诞、残酷的间隙，展现出的一道仁慈的光。实在人的生命就像野草一样，无论经历过多少次火烧和践踏，只要这道光乍现，生命便能捉住稍纵即逝的机会，发达地成长。这便是生命的魔术——
“只要存在，只要活着，就已经是一种祷告。”伟大的扎巴提尼如是说。
撰文丨刘丹亭
编辑丨宫照华，肖舒妍
校正丨薛京宁
