但提起一首歌，想必大家都不会陌生。那便是由木心创作、刘胡轶作曲的《从前慢》：
他便是那个临终前说着“风啊，水啊，一顶桥”的墨客、作家、画家。他便是那个因自己的人格魅力而造诣一座美术馆的孤独清高了生平的人。
论·生活
木心——“生活的最好状态是冷生僻清的风风火火。”
他说，现在生活虽好，但这是凡人的生活，温暖、安定、丰富。“于我的艺术有害，我不要。我要凄清、孤独、单调的生活。”
建筑的生活性来源于空间的多样性和戏剧性的转化中。自栈桥走进建筑，巨大的玻璃幕将室内的孤寂与室外的鼓噪分隔，透过幕墙能看到室内天窗洒下的光芒和室外的湖岸景致。这种分隔设计会让你产生若即若离之感，内与外，进与出，都在一念之间。走进室内再回望，走过的栈桥在水面上无限延伸。栈桥与山、与水、与天色连成一片，融为一体，空间室内外的界线就此而变得模糊，变得自然。
论·韶光
木心——“有人说，韶光是最妙的疗伤药。此话没说对，反正韶光不是药，药在韶光里。”
光是表征韶光流逝的工具。空间和韶光的依存变革，表达着事物的蜕变秩序。进入大厅举头，顶上透光的玻璃屋顶悄悄地洒下一缕缕阳光，投射到墙面上，留下深深的阴影。全体空间处于一种洗练的灰色光影之中，展现出极为安谧的空间氛围。随着韶光推移，光芒彷佛在阐述着光阴的流逝，让参不雅观者的心情开始沉静下来。
没有光浸染的建筑，空间就会失落去生命。通高的大厅，从一开始就把人引入一种安谧的空间氛围中，空间不再看重装饰和色彩，而是强调光与影的视觉冲击。明与暗、黑与白，空间宁静而洗练，人们静心而自省。
论·生命
木心——“生命的悲哀是朽迈去世亡，在这之前，谁也别看不起谁。”
人生可以归结为一种大略的选择：不是忙着活，便是忙着去世。忙着活，就不断往前走，进入另一片天空。
自大厅前行，转入第一个展厅，展厅一侧有一道勾引性很强的直跑楼梯，与第二层的主题展厅相连。既是对游客的暗示，又是空间的顺延。顺着光芒的明暗交替到达第二层，不断穿梭于展厅与自然环境之间，展品所呈现的主题与人的精神需求达到平衡。
忙着去世，就不断闭幕行程，返回到生命的出发点。自二层的展厅回到一层，光芒的不断减弱暗示着新序列的再次展开，走完末了一个展厅即可以沿一部旋转楼梯到达负一层，所见之处即是一个水院。
论·纯粹
木心——“美学，是我的流亡。”
对付木心，他只想永久站在美的一壁，活得干净一点。光芒作为建筑材料，可以让人在这个鼓噪的尘世中，隔离出一片净土。空间的纯粹基于生活的纯粹之上。用最实质的建筑措辞来构建空间，用最大略的建筑措辞来阐述建筑。
论·自由
木心——“不自由，便是不自然。不自然，便是不自由。”
他说着“生命是时时刻刻不知如何是好”，然而他的每一次转身每一个脚步都走得开阔。这或许便是二心坎深处对自由的崇高崇奉。
自由空间便是在建筑功能交替涌现的间隙，二层的安歇室或许便是这样一个自由空间。坐在这里，你可以隔着巨大的玻璃幕墙看到一个充满意匠精神的院子，深奥深厚、安谧。
整体来看，木心美术馆的展厅流线顺畅，与自然环境紧密结合，功能分区明确、动静分明，流线中也不乏停歇不雅观景的空间，积极回应着大自然幽美的景致。正如木心所说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所捐躯的。”最好的艺术实在便是生活本身。
由于一座建筑遇上一个人，由于一个人爱上一座建筑，都是幸运。
