事情台上，一盏台灯通亮，灯下之人便是杨亦。一个个眇小却精细的构件在他手上把玩，很快一个斗拱便拼装出来。他的手边还摆着多年前的得意之作——按1:200比例风雅复刻的天坛祈年殿。
“这个祈年殿我用了2000多枚构件拼装，涉及好几百种营造构造办法。拆了它，你基本就知道天坛当年是怎么建的了！
”杨亦不无得意。但这件作品最让杨亦得意的，还得是檐部的和玺彩画。这是最高级别的建筑才采取的重工彩画，杨亦自觉，这件作品的彩画部分也代表了他在绘画上的最高造诣。“这件作品便是为了寻衅自己才做的，你见过一厘米不到的龙吗？”说着，杨亦示意再靠近些，即便如此，仍旧拿起手机拍下放大才终于看清了檐壁上的龙纹图案，1毫米长的龙居然能看清爪子，这其实不可思议。杨亦说，整件作品他和团队用时近三个月，个中彩画就用去了三分之二的韶光，风雅度乃至达到了唐卡的绘画难度。通过杨亦在灯下摆弄这些作品的样子，不难想象他曾握着笔尖只有0.2毫米的画笔在0.5毫米的最小构建上勾勒龙形的样子。
通过这件作品，不雅观者会对微缩景不雅观有了大致观点。所谓微缩景不雅观，便是将现实天下已存在或已描述的场景，等比缩小并用不同材料、工艺制作出来的模型。其制作工艺非常繁芜，前期须要精密丈量换算绘图比例，中期需手工搭建模型整体构造、设计构件，成品还要利用雕刻、绘画等技艺来完善细节。
中轴线见证了元、明、清三代兴衰更替，是北京城独占的文化符号，今年7月，“北京中轴线”申遗成功。这条无形的“纽带”串联起千年的古都影象和辉煌，故宫、端门、天坛等15处遗产建筑展示了中国古建筑独占的风采。实在，早在2001年，杨亦就考试测验将中轴线上的单体建筑用微缩模型的办法记录下来。彼时，从中心戏剧学院毕业的杨亦着迷于古建拼装。恰逢北京申奥成功，杨亦考试测验着将古建筑，尤其是中轴线上的单体建筑制作成微缩模型，让它们成为宣扬和传播古建文化的有力载体。
在杨亦看来，能否做到对历史的还原是微缩模型制作的“点睛”之处。“微缩景不雅观作品的灵魂，是它所承载的历史与影象，是活的立体的古籍！
”杨亦说。古建筑不是冰冷的砖石木砌，而是一段段生动的历史、一个个辉煌的故事。
“中国的礼制建筑都很好看，这些中国传统建筑的最大魅力在于文化积淀，这种特定的文化积淀与建筑构造上的生活痕迹，会勾起人们很多的想象和影象。”在杨亦看来，中轴线上的古建筑不是遥不可及的历史遗迹，而是触手可得的文化宝贝。“中国许多古建筑都是木制构造，还能保存多久？1000年？10000年往后呢？做成微缩景不雅观，尤其是做成可以拼装的木构造模型套材，它们就永久不会消逝了！
”
物理殊效还原电影现实
20年间，杨亦不断探索创作方向，直到电影《无问西东》的导演找到了他。
1989年盛夏，北京的筒子楼里演员黄晓明饰演的角色透过窗户，梦见自己小时候不雅观看马戏的情景……实在，电影里的筒子楼和大马戏棚便是微缩景不雅观殊效模型，正出自杨亦之手。
这部制作精良的电影，抛开故事情节不说，单从场景上就力求每一个细节有据可考，这就包括1:25复刻老北京筒子楼。在杨亦事情室的一处吊柜上，依然能看到当年的那个三层筒子楼，实际上只有50厘米高，70厘米长。仔细看，每家的窗户都不一样，有挂中国结的，有的堆满杂物纸壳的，有的则糊了半边窗户纸……老北京的生活细节被复刻得维妙维肖。
为了达到导演哀求，历时两年，杨亦和他的团队精心打造这一场景模型。一辆自行车经由30多道工序，电线精确到0.04毫米，道具种类超过一百余种。从建筑材料研究院的五次探访，到近十个花卉市场的寻觅，逾百万的笔墨资料和近17万张照片的参考，每一个细节都力求还原历史的真实。
筒子楼的阁下，便是片中的马戏棚。为了复刻这个马戏棚，杨亦和他的团队专门跑到河南洛阳，探求那个时期的马戏团资料。“马戏棚中的帆布系绳的铁环，缩小后只有一毫米不到，我们是找到一个老修鞋师傅帮忙给办理的，他用雨伞的一个小零件替代，市场上根本没有卖的。”杨亦说。这种对细节的执着，担保了作品的真实性。
“真实”是他的执着。比例的精确是作品真实性的根本，生活情景、逻辑、岁月痕迹都是真实的表示。纵然一块砖的厚度缩小后只有2.1毫米厚，杨亦也会用这么小的砖块一块一块按建筑构造把屋子“盖”好。
筒子楼这种具有中国特色的住房样式，曾见证了无数家庭的喜怒哀乐。“复刻筒子楼不仅是对过去的一种怀念，更是一种致敬。”杨亦希望通过这种办法，让逝去的历史得以保存，感想熏染当时的气息。
纵然是在电脑殊效飞速发展的本日，电影物理殊效由于“真实”仍旧有着一席之地。杨亦坚持手工制模，用匠心和技艺打造出一个个令人叹为不雅观止的作品。此后，他的事情室，不仅完成了《唐山大地震》中的部分物理场景搭建，还参与了《变形金刚》中国大展的总设计及总制作，圆明园环球巡展《圆明重光》的主体作品设计制作，以及其他多个具有巨大影响力的殊效模型制品，让他在业界小有名气。
用套材创业与时期领悟
杨亦的才华早早展露，中心戏剧学院就坐落在北京胡同里，求学和毕业后的几年，杨亦都把创作素材对准了胡同、门楼等身边的京味儿建筑文化。他参与设计的作品《故宅之恋》系列，用模型记录文物组件，不仅得到了GSVC环球社会创业大赛（中国赛区）的奖项，更在自己的艺术道路上留下了深刻的足迹。然而，光彩背后是囊中羞涩的艰辛，是空想与现实的“对打”。“我必须要找到兼顾艺术与商业的出路，我得养家！
”杨亦说。
2012年，杨亦迈出了创业的第一步，便是在电商平台注册了一家店铺，售卖套材。所谓套材，便是将古建筑设计成一个个构件，像拼乐高一样组装。可是接下来的6年，成品发卖险些可以用惨淡来形容，险些让他的事情室难以为继。这段期间，他乃至开始接一些博物馆里的艺术景不雅观设计制作工程。但市场的商业性又难以保持艺术创作的独立性。
“艺术家要生存下来，还要忠于自己的创作理念。”秉承这一原则，杨亦苦苦坚持，直到2020年初碰着了转机。正值疫情期间，杨亦的电商店铺里溘然涌来一大波“流量”，月发卖额从几百元飙升至七八万元，实现了令人难以置信的百倍增长，收件地址中居然涌现了哈佛大学建筑实验室。这波溘然拜访的流量持续了一段韶光，当库存清完，杨亦又面临着另一个问题——供不应求。“看来，我们也要面临供给侧改革了！
”杨亦打趣地对妻子说。
很快他们便在廊坊摸索建成了一家套材加工厂，完善了产、供、销的家当链条。套材加工厂占地1000平方米，机器的轰鸣声与木料的喷鼻香气交织，工人们在巨大的车间中劳碌，每一块木料，每一颗螺丝，都经由精心打磨与组装，年产能达千万元。杨亦成功转型。
20年来，杨亦把创作目光投向全国，五台山佛光寺东大殿、辽金不雅观音阁等穿越千年的中国古建筑遗存在杨亦手中找到了新的生命力，他也在逐渐壮大粉丝群体，研发和设计构件，每推出一款，都预售一空。目前，他正在研发环球最高、最老且唯一的木构造建筑——应县木塔微缩作品。这座木塔与意大利的比萨斜塔、巴黎的埃菲尔铁塔并称天下三大奇塔，构造之繁芜已得到天下吉尼斯记录，杨亦足足设计了5000余枚构件，即将在今年年底推出，手里已有不少预售单了。杨亦说，这些粉丝大多是建筑师、和艺术事情者，他们有一定的功底，在拼装的时候，更会由衷地感想熏染到真正的建筑美学。
古建拼装是不是中国的乐高？杨亦不同意这种说法。他说古建拼装因每个构件都是独一无二的，寻衅系数更高。而且，这些建筑构建都是有基因有生命的。无论是宫殿还是木塔，这些古建筑的核心部位——檐部，都犹如脊柱一样平常，即便扭一扭也不会倾倒，这种美学是有力量的，不同于天下上任何一种建筑体系。“他们（买家）不是我的粉丝，而是中国古建筑的粉丝，是中国古建文化魅力的追随者，也是推广者。”在杨亦看来，古人的聪慧内核很强大，他用上等木材做成精确的古建构件，拼装古代建筑，客不雅观展现古建的榫卯构造、营造过程和营建聪慧，也是希望更多人能够通过拼装古建模型，摸到建筑文化的魂，体验模型拼装乐趣的同时，体验文化自傲带来的能量。
杨亦还有操持将城市副中央的标志性建筑燃灯塔也做成套材，让古建以一种全新的形态在当代人的手中抖擞新生。
用匠人匠心演绎当代传奇
谈起什么是匠人？杨亦为先容了一位老工匠李成礼。他年近花甲，在事情室的一角心神专注地雕刻着一块木料，他的双手稳健而有力，每次下刀都精准无比。这位老工匠，用他的履历和技艺，与杨亦的创新设计相结合，共同打造出一件件充满灵魂的艺术品。
杨亦说，他和这位老工匠的搭配，就像是传统建筑中的榫卯构造，一个搞设计，一个做模型，相辅相成。南禅寺模型的成功制作，便是他们对传统榫卯构造的深入研究和反复实践的结果。他们创造，木头在制作过程中会有所伸缩，理论尺寸每每无法完美拼接，须要反复调度数据，留出适当的伸缩空间。正是这种对细节的极致追求，才使得南禅寺模型终极成为一个成熟的套材产品。
杨亦在这位老差错身上看到的匠心，是一丝不苟反复操练精确度和铆合办法的手上功夫；是念念不忘、不计代价的任务，做不成不放工，做不好重新做的执着。
杨亦本人又何尝不是。他的事情室如今不仅是一个创作空间，更是一个连接过去与未来的桥梁，让古建筑的精髓得以在当代社会中连续流传。“我要用模型立体地、真实地、精确地表现这些建筑。准确还原建筑工具的构造、力求还原建筑工具的工艺、还原建筑工具原来丰富的生活痕迹，用眇小而真实的模型留住更多美仑美奂的影象。”杨亦说。
北京城市副中央报：曲经纬 演习：谢佳航
拍照：北京城市副中央报 常鸣
微信编辑：詹一
