立山黑部被称为日本的屋脊，秋日到来时这里呈现出壮丽的景致
主笔|葛维樱
拍照|黄宇
8月末了一周，清凉寺的和尚们在摆放笔墨准备抄经，我在廊檐下对着庭院翻看留言本，本来骄阳似火的下午溘然感到了一丝凉意：“今年我感到进入了晚年。生活发生了很多变革，母亲去世了，女儿离了婚，我常常感到失落去生活的力气……希望小儿子的状师考试可以合格。”日本人的自觉中具有“无我”，纵向社会的人际关系封闭，导致很难积极自我的主动选择，转而去向生活、习气寻求依赖，这便是被土居健郎称为“依依爱恋”的生理构造。“啊”的一声，是被见闻触动，心中有感发出的嗟叹之声。而这嗟叹发出的一瞬，并非为了给别人听到，而是落入了自己的心湖。
政教合一的京都大德寺，由22个院落构成
“清晨入古寺，初月照高林。”是我们对日本寺院的好奇。那不是俗圣分割的二元天下。和尚穿着俏丽的绿色、紫色的鱼尾式的纱袍，放工韶光一到就拎着秋田犬出门。负有美的重任，在代价上却与当代生活密切干系。“寺院是京都最富庶的经济单元，我们积极推动关心的，是人的生存权利。”世俗化宗教帮助日本美学坚持着感性思维的模式，以执拗、持续的历史意识，也便是丸山真男称为“古层”特质，形成“相继而来、不断演化”的美学动态。风土、措辞、生理使崇奉泛化成了日常生活中的审美意识，成为日本美学的源头。我们于是欣赏到这样的画面：“夜雨草庵里，双脚等闲伸。”
蟠龙庭这天本最大的枯山水庭院，位于高野山金刚峰寺
太阳之塔，日本的形象有别于去年纵深式的拜访，今年我对日本岛做了一个锯齿状断面式的穿行。俏丽这个词在中文和日语中起初意思并不一样，日语最早指关爱弱者，而美的事物被统一称为“清”。“啊”的一声，世阿弥对感情的产生，用了范例的日本美学的概括法。日本人对付美的神往是非现实的。“我无需思考，由于我的眼中只有美，没有人。”站在当代分界点上的夏目漱石，既不想承认东洋，也不想把泰西作为普遍性来对待。夏目漱石认为日本人的企图和激情亲切太个人化，甚至难以与其他国家文明共有。他的疑问经典：情为何物？从何而来？
视线回到1970年的大阪世博会。在偏僻巨大的世博园里，只有我一个人顶着烈日，想弄明白当代日本人，是怎么向天下进行自我表达的。国立民族学博物馆一进门，太平洋的广阔迎面而来。来自太平洋热带岛国的图腾立柱、棕色人种的照片、色彩斑斓的手工、真实的风土实物，和事无年夜小的压缩成短片的生活场景，个中时时涌现日本的影子比如太鼓，一下子则是北海道人用的渔网。转了一大圈之后我溘然在万里无云的天空之下看到一个矗立的“大家伙”，采取岛屿叙事，像高耸的神鸟长着太圆的凹脸和憨态的身姿，这是我印象中“精细”日本文化吗？设计这尊“太阳之塔”的是冈本太郎，目的是赞颂原始，他探求日本传统中的绳纹精神，提倡“粗野和壮实”，影响了后来丹下健三等一批建筑师。
日本美术史研究威信辻惟雄
福克纳访问日本的时候，并不喜好东京和京都，他神昔日本的天涯海角，觉得秉承自然主义和神秘主义的日本人完备能够理解自己。用来涵盖人类大同的太阳之塔吻合了这层用意，只看不出感情。辻惟雄说：“当时日本被大家说弗成，才造出了这个。”在日本美学意识起源的《古今集》中，大部分美学意义的词汇都从唐诗中来，但唐诗里本有喜怒哀乐等繁芜的感情，《古今集》却只截取了悲哀，欢快和庆祝的词语却被摒除。汤因比在1967年首访伊势神宫，站在千年古树下面，写下：“我触目到了形成所有宗教的最基底的东西。”
看到太阳之塔，我忍不住想知道它该当出身于若何的天下？现在人们已不再生活在一个被抱负所浸润的时期了，只管想象力是视觉性的。在奈良飞鸟嫡喷鼻香村落《万叶集》文学馆，我看到了一场关于动漫电影《言叶之庭》的实景展示。年轻的动漫导演新海城以《万叶集》为出发点，用凝缩的风景和独特的色彩感，试图以平面给人深度。以细腻渲染著称的漫画中的树木、山峰，都可在奈良找到自然的原型。《万叶集》是山野之景与草木之态的发轫之作。这里离奈良大学的考古研究所很近，《万叶集》是万叶时期日本民族第一次抖擞出自满的共鸣和文化的光芒。不仅提出了物哀，也将欢畅、意见意义、奇怪提到了美学角度。体会了《言叶之庭》里的实景，无人不想进入《万叶集》的古代。
将外来文化抽象化，使之与产生文化的语境分开，中国、印度、百济等本来异质、难以相融的文化在脱语境化的日本共存了。冈仓天心对9世纪的定义，不是对佛陀和教义的，而是全部神话在相互互换，全体呼吸着单一的复合生命，不丧失落旧而接管新，以精神征服物质。佛教给日本最大的审美影响是“不雅观”。“不雅观”用眼睛去看看不到的极致乐土，完成不可能完成的任务，想象力这天本视觉的根基。有“不雅观”的出发点，才有绘画的留白和艺能的余韵。门帘、鸟居也是神道里“划分界线”的物品。
日本审美中一贯有“绳纹性子”和“弥生性质”两个方向，代表日本土著的原生文化和杂糅了大陆文化的混血文化。长期以来两种文化此消彼长，但都符合着同一标准：能够被“感想熏染”。川添登说日本的美学可以被概括为“预感美学”，指日本人是通过实感去崇奉的。一个范例例子是，日本人是根据自身的尺寸来衡量空间的，一张榻榻米便是一个人生存的最小单位。“六叠”可以想象在空间里大笑，“四叠半”则是可以和女性相视而坐的温馨。19世纪后半叶日本被迫纳入近代化进程，美学的不雅观念便是这个期间引入了日本。日本是输入型文化，措辞主体中央性薄弱，60万输入词汇，输出只有5万。不是主见自己以主体为主语，而是在与自己外部主体关联中，将自己定位谓语。靠大量的黏着语，也便是助词、助动词来表达。
日本的鸟兽戏画里动作伸缩自若、畅通无阻是一阵根本的欢悦。宫崎骏展现的奇想、机警诙谐和万物有灵论的视觉美，那骑扫帚的少女，与《信贵山缘起绘卷》里飞舞的米袋和护法的童子有同样的爽快。“动”的态势，可追溯到1831年葛饰北斋的第一批惊世之作《富岳三十六景》，庶民社会的生活和对自然界的好奇形成的审美角度，这因此新奇的视角将神圣的山峦与俗界凡人对照。相对付奇想的“动”的天下，从气质温和出身官僚家庭的歌川广重，到家族企业的儿子新海诚，都朝着“侘寂幽玄”的天下而去。无论动还是静，对感想熏染力超强的日本人，具有想象力的“不雅观”都是最主要的原点。
我到岚山的第一站是梦窗疏石的开山之作天龙寺。岚山位于京都盆地的西边，自安然京以来一贯这天本风景美的代表。在一个自然环境里，人是怎么树立美的意识的？站在曹渊池前，视界全部被面前的岚山分界于一个切面中，有人论证，这巨大45度的斜切面的岚山四季分明，把庭园的主角感衬托出来。人在前景、中景、背景中视线总是集中于一点，室町时期的取景器的“不雅观”的角度创立了日本庭院美学。
风景的创造，须要的实在是忽略外界的“内面”的上风。天龙寺建造的时期，皇室创作理念兴旺。梦窗继续了安然时期以池泉为中央的手腕，把“民气”和山水结合，把池塘的形状做成“心”字形，以象征禅宗“心悟”的第一宗旨。日本向元朝派去了商船“天龙寺号”得以筹款完成的天龙寺，曹渊池这天本政府第一个指定的国家史迹特殊名胜。而更古老的，是嵯峨天皇旧离宫的大觉寺，个中的大沢池才这天本最早的人工“林泉”庭园，仿照唐“洞庭湖”修造的，山水空间更具皇家气度，也决定了花道嵯峨御流的基本形态，但美学意义却与梦窗完备不同。
8月24日，大阪池田五月山笔墨火祭
现实自然之上，还要追寻空想自然。《古今集》出身往后，日本人很清楚物换星移生灭枯荣的无常不雅观并且非常敏感。他们很清楚，透过物体，表现出来的艺术会徒留空恨，这无常不雅观更加让日本人醉心于实物无法穷尽的心灵艺术。选择具备超级造型和色彩能力的岚山，梦窗疏石的曹渊池是向空想的出发。知物哀是创造的根本。起初的“俏丽”是神秘主义的，美的事物每每存在于解脱后的天下，与强壮的肉身和合理性都无关系。这种俏丽意识转换成了密教里神秘和幽玄。
从佛到心，千年高野山来到高野山是为了一个美学的继续关系。自唐归来的空海，将日本“五台山”高野山变成了一个独立的精神王国。高野山并非什么详细的山头山脉，而是整片连绵不绝的山系。816年开山的高野山，美的出乎我的猜想。正如京都是京都人的京都一样，高野山这天本人的日本，除了主寺院群落，小寺院们彼此挨挨挤挤地建立，这里独具安谧独特，也不谢绝商业化宿坊。我在等待末了一班公交车下山时，已经闻到各家寺院宿访飘来的精进收拾的喷鼻香味。创造中国美学意识到日本之后营造的巨大影响，上一次是在我拜访奈良时体会到的，这一次则是在高野山。我到高野山并非要寻五台山的影子，但站在唐代密教曼荼罗前面也难掩惊叹。
高野山这天本人修行的第一圣地
向嵯峨天皇求赐了高野山之后，空海和尚建立了一个独立于日本政治，却与权力有千丝万缕联系、极度充裕的精神天下。密宗在中国唐末灭佛运动后已经消逝，一点点星星之火在日本燎原之势，历经千年至今仍这天本人修行的第一圣地。我在灵宝馆看到了飞鸟时期的佛像，1200年前的手抄佛经，大量最初传到日本并引起巨大影响的密宗佛像和曼荼罗。直视这些没有玻璃外罩的佛像，却是在灵宝馆，号称“山中正仓院”的高野山瑰宝仓库之内，而不是在佛堂之中。到高野山的总本寺金刚峰寺，在这个宏丽的建筑当中，有日本最大的枯山水，历任天皇安歇的场所，有空海当年在火膛边烧水传经的生动画面，奇怪的是，这里险些看不到几尊佛像。
客不雅观缘故原由是1200年来失火频发寺庙失落修，宝贵的瑰宝在高野山大半被搬入仓库保管。高野山险些没有经历过大的劫难，除掉失火和寺院毁废，至今仍存国宝、“主要文化财”到“指定文化财”2.8万余件，绘画、雕刻、工艺品、书法共5万余件，从开山直到江户时期，大部分寺院都是千年里逐渐成长出来的枝蔓，古老的寺院有自己的人才体系，收藏并制造了精美绝伦的佛像、佛经和曼荼罗。我在《日本美术史》里不断被“金刚峰寺”击中，贪心地列了一堆清单，满心想看《佛涅槃图》、快庆的立像，却创造一辈子也未必能看到。按照日本展出一次一两件的节奏，1921年建立的灵宝馆的夏季展和常设展，至今只拿出了冰山一角。
高野山的寺院氛围在日本的神社和寺院中绝无仅有。佛教抵日后迅速得到了皇室的支持，高野山金刚峰寺成为密宗总本山总本寺，在日本宗教界取得了至高的地位。我在看日本佛教寺院和造像时总以为有些陌生之感。法隆寺、唐招提寺，都与中国寺院不同，金堂、五重塔并不对称。而分开在馆里并排展出的佛像，给人一种很奇怪的觉得，觉得佛像是艺术品，而寺院本身就具有崇奉的精神能量。这是更深层次的美学意识。
和辻哲郎认为古寺参拜并不是为了看佛像，而是体会寺院神圣、庄严肃穆的氛围，相对付佛像和曼荼罗的华美精彩，宗教产生的美，是一种意识的转换。和中国寺院的严格的佛像殿堂关系不同，金刚峰寺只有本堂供奉着标志大佛，更多的地方则陈设着樊篱壁画，和俏丽的庭院。空海按照长安城来绘制的世庸俗象，有城门外不同国家来往商贸的人群，有艳丽的牡丹，有送别自己的朋友，有胡服骑射的贵族，有曲江池宴饮的文人，空海对付唐朝生活的爱，这些壁画不仅不是“寂静和寂”的调子，还充斥着思念、倾慕和流连。空海不愧是渡唐六次的中国通。不仅宗教，才华横溢的空海的书法、诗词，都这天本第一的文化偶像。从天皇到贵族无不以空海的字体为临摹的范本，由于他学王羲之最像。
“日本的美，便是从这里开始出发的。”日本美术史第一威信辻惟雄给了我明确的答案。我末了走到的奥之院埋葬着空海，在桥外就被和尚奉告，过了桥就不能拍照，不能说话，保持绝对的平和和尊重。巨树的森林中一起走来，我本来就已经以为步履轻快，到了这里却溘然凝重起来，殿堂室内一片漆黑，只有他的画像可供瞻仰。难怪刚才在最大的佛堂里，空海的排位在正中间，两侧分别是历代天皇，再次是历代高野山的方丈。空海本人在日本被当作神佛来养活，日本人没有把他和神完备分离。
正如今日日式美学的各种小册子，大家环绕断舍离和匠人的观点不断做文章，也如当年空海对长安城的热爱一样，是精神上的共鸣。这种跨文化的感叹，在我眼中看到熟习的中国符号时就已经会心一笑。1000多年前的曼荼罗，至今还能耸立挂在墙上。
而高野山在日本历史当中的地位，看奥之院参道大概就能明白。这条空海每天以“心”字诀冥想思考的道路上，埋葬了险些所有与他相隔800年的战国英雄们。探求丰臣秀吉的我，来回两次才总算找到还算大的一块丰臣家的牌子，高野山还算丰臣秀吉的地盘。秀吉把奈良的佛像等宝贵法器向高野山运送，使高野山的宗教地位更加稳固，然而高野山也并没特殊提他，倒是他儿子自尽的房间先容里提到了一句。织田信长就更不起眼了，如果不是后人立了一个木条写，这个日本最大略的灵塔连标记都没有。
作为天下上仅有的两条参道天下文化遗产之一，本山就有180町石，专门给参拜者指路用。现在上山已经有了缆车和公交，但是乐意按古町石巡礼参拜者不少，沿途还可以住在寺庙里。古刹和大树的绝对匹配，使“五台山”的觉得更加凸显。三棵从根部并发的树，每一棵都须要两人环抱。母树浩瀚，神木杉树听说可以与人互换。我也奇怪大名们大老远从自己的长洲、萨摩等许多偏远地方，专门埋葬于此，何况周围都是自己的老仇人。进入空门，是谁、怎么去世的、为什么要来，彷佛都不是问题。大河剧的主角们演绎了那么多精彩紧张的故事，也不过便是这样歪歪斜斜地挤在一处，在空海大师建造的精神净土拼得一席之地。
最爱做信息资讯攻略的日本人，在奥之院的参道之中，却懂得去繁就简。两边参天古树中透出一点点夕阳的斜光，清洁的佛像俏丽得令民气动。近代以来日今年夜财阀氏族的灵塔修得比战国英雄们齐整多了，有着一种生前身后事的轻松和快意，夜课里专门有一个来参拜地藏菩萨的项目。路两边写的是空海大师的心字决，先深呼吸，忘却所有尘事，精神集中。天色逐渐暗了下去，却仍有不少日同族庭包括老人孩子，穿着法衣，轻快专注地走在幽深的古道上。
蚁之熊诣，古道的力量与崇奉为了向唐朝鉴真和尚表达感谢，让奈良时期的文化受到莫大的恩情，东山魁夷用九年韶光创作了唐招提寺的隔扇画。他认为日本和中国不同，日本没有严厉的自然条件带来的生理冲击。东山魁夷是最早用泰西眼力描述日本风景，表现未经当代文明污染的纯洁大自然的人。在长野的东山魁夷馆里，他以白色纤细的笔触描述了一匹在蓝色森林里游荡的马，纯美透明。自然不雅观和心灵之美是他用生平描述的主题，是更深层次上回归的自我，对清澄的自然，对朴素、负责的人的冲动。东山魁夷去了几次新疆踏上丝绸之路，和田地貌的线条感，色彩的浓淡和是以为立体，让他想起了法隆寺的隔扇。“一条伟大的路，在于能够连接一个人的内部故乡和外部故乡。”
京都青莲院
连接着日本人内部与外部故乡的是哪条路呢？与高野山一起成为参道天下遗产的，是我颇花了些周折前往的熊野古道。发布日本古代的闭幕和中世的开始的后白河天皇，生平来走熊野古道34次，每次历时一个月，后鸟羽上皇31次，切实其实是在刷记录。至今在熊野古道沿途还能看到御驾当时勾留何处之类的记录。与高野山自唐而来“中心核心”的宗教性子有别，熊野崇奉源于神武天皇的时期，守护胜利。当时从京都和奈良出发参拜，向其他地方去，条条参拜之路通熊野。从地理上说，熊野所属的纪伊国的道路又很险阻，不被统治靠的是散乱而困难的交通条件，几百年前秀吉便是在当上“关白”的同一年才征服了纪伊国。
巡礼参拜之风由高野山起，日本最有名的“高野僧”，也便是泉镜花的小说主人公，在空海去世几百年里四处宣讲空海的业绩，现在日本所有著名的巡礼参拜路线，比如三十三所、二十八所这样的地方，都是当时为弘扬佛法而往，而架桥、搭建温泉自此开始。日本的神教本来就不崇拜实物，神教方面出云大社一声令下，八百万神仙就要全体出动到处管事。模拟僧人和神灵，嬉戏旅行，早在室町时期就盛行开来。
在熊野的自然中寻求的是救赎、美感和力量。如果从京都乘船从淀川而下，京都人去熊野参拜，首先到达的是纪伊路，超越重重山岭之后可以眺望到通亮闪耀的大海。如果从奈良的吉野山通向熊野，则是“修验道”的圣地，被称为“大峰奥丘道”。如果假如从神教圣地伊势神宫前往熊野，则有可山可海的伊势路。小边路连接高野山和熊野古道，险要波折。我们选择的是山路中边路前行，至今这里保留着“王子社”的遗迹，听说有熊野之神的气息。
我一起体会到了日本人“回望”情怀，总不过便是大正、昭和和江户，只有熊野供应安然时期的衣装，能一下子让人穿越回大和式的最初。在神佛宗教背景之外，按《方丈记》里鸭长明记述，嗟叹末世，追求唯美，把游山玩水和大兴寺院作为第一要务，是后白河天皇发展的玩法。这构成了参道文化的“表与里”的阐述，对外宗教崇奉盛行，对内生活审美开始发达起来。装饰大行其道，现在日本的职纹样基本都来自这个期间。本日我们熟习的“大和式”的许多艺术模样形状，比如印着古典图案用来写和歌的色纸，以图示画和笔墨来打造笔墨游戏的手绘，一贯到描述色彩和金银的俏丽的大和绘的折叠扇子，都是院政时期充满生命力的创造。而这个期间开始的日本式无釉陶瓷，还要等良久往后，千利休的涌现才得到日本社会的普遍赏识。
被称为“蚁之熊诣”的参拜活动一贯乐此不疲地进行着，直到当代铁路和公路的开通。出发前我听李长声说，熊野古道阔别主路，我们又搭乘公共交通将极费事，先入为主的定义成一个荒凉的地方。为了遇上早上6点的第一班车，我们前一晚投宿那智的小坂屋，却不经意间在这个已经存在了80多年的小旅店里得到了鼓励。老板小坂健司的爷爷战后开建了这个小旅社，价格便宜得不可思议，宗旨是“我们既不是高等酒店也不是高等旅社，但会迅速和你成为朋友”。健司说，由于熊野大社的庇护，他从小是个运动健将，小学加入棒球队，到中学取得日本“陆上竞技”的短间隔赛跑良好，再成为空手道高手，从大阪到静冈的地区比赛有11连胜的记录，算是个小名人，这个活气勃勃的小旅社也登上了不少专业的天下级登山“圣经”。
几百年里传统的一泊二食这天本人最隧道的享乐生活。图为加贺山中鹤仙溪畔的温泉会馆
日本人熟年轻时走熊野古道的年夜志。旅社里除了我们，住的全是高中和大学体育部学生们，大家共住一室，却有条不紊，听不到任何来自走廊和房间的繁盛热闹繁荣声。纵然在玄关处挨挨挤挤地闹腾着穿鞋子，也显出秩序。健司给我指着干净利落的棕木色走廊里，学校张贴板一样的墙面，上贴满了各大学、高中体育部的照片和留言：“去年没有拿到名次的我今年却成了前辈，希望子弟们得到熊野大社的力量！
”“甲子园今年欲望达成！
”“35年前我们的大学社团桌球部走完熊野古道之后，入住了小坂屋，今年我们为了纪念胜利，又回到了这里。”这些洋溢青春热血的话让我对熊野古道有了新兴趣。
这条从奈良往熊野去朝拜的路，一个矮矮的小石桩写着“第一町”，沿途每隔不久看到一个，至今依然是路标。作为日本修验道的圣地，不雅观音居住的净土，《熊野那智瀑布》这天本“参诣曼荼罗”的开山作品。要走到这“神性发源地”并不难，大石块走着走着就成了纯粹的土路，越是人少的地方路越眇小被杂木粉饰，我这才创造要看到町石才感到自己没有迷路的安心。夏天的早上不见迷雾，树高越走越深，到山顶才创造天已大亮了。
那智大社的标志八咫鸟，这天本足球队的队徽。难怪整日本各体育社团都要以那智的八咫鸟作为守护神。进山时有两个穿校服的少女走在我后面还背着书包，没想到竟然是从名古屋的一所中学大老远坐火车来体验神女生活的。16岁的两个女孩是足球部的部长和副部长，平时卖力球员的组织和后勤事情，假期还要来做神女侍奉神明为自己的军队加油，我看两个孩子在神官带领下迅速穿上红白相间的衣服，含羞又持重，对我道歉说事情开始不能说话了。
从山到海，太平洋叙事走了几个小时来到高处时，我猛然看到了连绵起伏的群山之外那一点亮晶晶的反光照射的大海。竹久梦二说从小对自己心灵震荡的场景，也是这样山海共赏的视角。他在石涛的画里看船中的人望山，儿时和祖父二人也在酒船里欣赏大山，在山顶上看海，终年夜后在熊野连绵的群山上又看到了最喜好的景象。作为画家他在寻求如何用日本画的笔势来表现，山的活气与衰退。而我从高野山而来，此时才有一点领悟，海是古人在山中艰巨跋涉之后的抚慰。到纪伊的路上沿线全是半月到满月状的天然被山脉环绕起来的良港，陆地上有人口不少的村落镇。京都是四周被山包裹的盆地，东京填海已经完备都邑化，我们从熊野下来一起往南纪白滨而去。
“如果对生活失落去了兴趣，还有大海在等着你。”前往白滨的火车上挂着这样的广告宣扬语。日本人在生理上对山多是敬畏，对水则是亲近。坂口安吾说日本人对山首先是害怕转而产生了敬畏和崇拜，然而日本的河流大多清浅，良港浩瀚，也这天本人的餐桌。日本以外的文明来路，自古至本年夜多从太平洋的方向而来。从和歌山坐火车前往白滨，太平洋显得无限温顺，海水险些不见大浪。前几年大热的晨间剧《海女》中，在东京颓丧不已的少女第一次回到了母亲偏远至极的渔村落老家，混沌和压迫不见了，面对捞海胆的海女外婆时，她对那碧绿幽深的海水着了魔，没有任何犹豫地跳了下去，然后一瞬间浮了起来，又快乐又惊骇地大喊：“我不会拍浮！
”
会田雄次《日本人的意识布局》里提出了“表日本，里日本”的观点：以本州中心山脉为界，以北临日本海为里日本，以南临太平洋为表日本。明治维新往后日本不再闭关锁国，大量科学知识从太平洋而来。太平洋畔的白滨，既有天然的原始良港，又霸占了柔缓绵长的海岸线。上世纪七八十年代日本泡沫经济期间温泉旅社大行其道，一些有优秀海岸的地方率先建造了大量高十几层、直面大海的西式度假酒店。这这天本人真正颠覆自我生活办法的第一波浪潮。在泡沫破灭后很多海岸旅社陷入了僵局，最近几年经济回暖加上旅游业复兴，白滨有些老旧酒店还来不及重新装修就迎来了新客人。回望的热潮一来，“表日本”的沙滩上，又迎来了都邑化挤压出来的人群。
白滨是太平洋海岸线上每年夏天第一个开放的公共沙滩，日本人的太平洋热浪以这里作为“岁时记”的标志。我在京都感到了文化美学意识对生活的浸润，到了这温泉遍布的太平洋，却能理解为何当代以来，“风景论”“山海论”在日本人论的领域大行其道了。在大堆的硬件行李仍在沙滩上之下，我只敢去踩踩这整日本自澳洲运来，最金贵的沙滩。太平洋沿岸到日本陆地之间，险些完备没有沙，只有黑褐色的礁石，海水也深，白滨是金钱产物，也这天本宣扬海岸风情的招牌。
加贺的古老与新潮并行，这个茶肆一角，摆着一百多年前主人用木头做的自行车，与陈设毫无违和感
脚指头触及滚热的沙滩之后，一泡到海里，急速就能明白，为什么日本人要评比出“光脚最适宜的地方”。再跳入免费的温泉足汤小浅池，明明头顶上是骄阳似火，却感到开释。穿着泳衣、牛仔短裤和全身包裹的沙滩服装的少男少女结伴而来，黝黑的皮肤和热辣的穿着，让我想起了世博园里那个以太平洋为出发点的阐述。白滨同时拥有当代和古代日本人对海的亲近办法，努力让西式海滩和和式温泉和谐相处。
自古以来在海边建温泉，这天本人聪明地把短处变成了长处。海中温泉在白滨不少，但有1200年历史的崎之汤当真野趣十足。这个温泉只有外头有一台贩售票的机器，每人只要500日元，用硬币换一张票就可以进入。我恐怕赶不上车，看了一眼就打算走。晒得黝黑、在门口做事的大叔刚刚跟我打了呼唤，就对我鞠躬，“再见啊！
”我阐明说：“我要赶公交车去了。”他也不留我“来日诰日见”。到公交车站一看，还要等40分钟，想起老板刚才那一声“来日诰日见”，我从山坡上又跑了下去，看他喜笑颜开，我说“我只有20分钟”。
一掀开帘子，还真光彩自己做了这个决定。太平洋的浪涛就在面前，岩石堆垒而成的温泉与伸手可及却深不见底的海水，没有任何高低落差，海浪随时扑向毫无防备的我。太阳识趣地发出白光时而钻入云层，使海面和温泉表面形身分歧质感的光芒，然而太平洋太辽阔，视线所及只见海天一色。不知怎么想起了看到的松下幸之助在和歌山写下的“素直”。
奥之细道，风景措辞只有当代行为艺术家藤森照信才敢于直接发声，“现在这个时期，连神也在路上”。从本居宣长开始，对日本人历来不雅观察事物，已经到了只有通过汉文学的观点才能不雅观察的程度并不认同。明治维新以来日本“站在东西方文化的十字路口频频脱帽”。西方思想给日本带来冲击，但既不能形成新的精神家园，也不能办理文化身份问题。森鸥外发出的著名感叹是：“日本碰着了很多‘师’，却没有碰着一位‘主’。”我一贯以为山中只是表示地理上的观点，没想到真的是这么一个地名。从海风迎面的太平洋出来，走过苍凉神秘的熊野古道，经由永劫光的旅途跋涉，溘然进入加贺山中的精细天下。分藩往后的长治久安，加贺一贯生活在安稳和富余里，不仅芭蕉在这儿玩了九天，日本美食理论的奠基人北大路鲁隐士也常年隐居于此地，鲁隐士的陶瓷和漆器意识至今仍是加贺很多小店里的招牌。
“主”还得向内寻觅。“人生百代如行旅”，芭蕉的表述再也没有人能超过。他在143日里的行旅中，留下了旷世的俳句，“海浪涌，星河高，横挂佐渡岛”。后世的评价很故意思，说芭蕉实在根本没有描写风景，只是看似描写，实际上，风景已经变成了芭蕉的措辞。
“要知道300年前的芭蕉，可因此拼了命的姿态上了路。”我去加贺山中的路上碰着一个来旅行的俳句作者，恰好要去在芭蕉纪念馆里评比今年的俳句大赛半决赛的诗歌。“浮世之旅是将去世置之不理的。游勇也多爱俳句。”围不雅观一帮先生长西席评论俳句，我无意搪突地提了个小问题：俳句这样日本代表的文学模样形状，在芥川龙之介和谷崎润一郎的构造之争里成了范例。构造力最强的谷崎润一郎，对付文学的构造极强调，作品构造阔大才有走笔运势之美，他对俳句的所谓构造不屑一顾。有一个很形象的例子形容大多数日本文学，“没有层层积累的觉得，没有肉体性的力量，呼吸深长、手腕健壮、腰身强韧都没有”。先生长西席们这才和我聊了起来，“觉得才这天本”。
芭蕉的“不雅观”和“感”，是将日本美学措辞高度凝练。鹤仙溪是山中温泉的一条清澈层叠的溪流，处于加贺国的密林之中。300年前，芭蕉和弟子走到这里已经靠近尾声，曾良由于犯了肠胃病，提出了先向伊势国出发的要求。当时的温泉已经有12家旅社，现在规模更大，至今仍旧以芭蕉曾享受并吟咏的菊汤，是个本日只要420日元就可以入浴的公共温泉。溪水就在温泉外彷佛只有几米的地方，云从山间的高树间穿行而过，夏末的绿枫犹如绿色的小手，拉起来连成俏丽的空间纹理，将溪水覆盖。溪水清澈而河床晃动青苔、水草，明明是自然，却有精细的美。移步换景，古朴的路面，水浪高低起伏，居然有一条很长的蛇从我面前飞速蛇行而过。靠在川床上我们都不愿意起身，头顶穿过的小瀑布，溪水里的大茶壶里的凉茶，满目青青，让我不断想起《诗经》和唐诗的句子。
“先见白鹭，后成茶人。”心无所依托，就不能咏歌。学习和歌的泽庵曾受到忠言“和歌于修禅无用”，但泽庵回答：“梦窗造园，雪舟绘画，底子歌咏。”茶道只有呆板的理念，歌道却有动听的情调。这是武野绍鸥的贡献，比起古人粗鄙地只知追捧唐物，绍鸥推崇日式粗糙茶碗的俏丽才开了日本茶道的独特风格。不管茶碗还是别的，村落田珠光认为，“最主要的是使和、汉的界线模糊”。这既发布了本居宣长不满的办理方法，也是茶道精神的原型。也正由于有这样的意识，芭蕉才能将“风雅之道”进行到底。从古而来的文艺理念，完备能够求之于庶民生活和普通。
奥之细道的影响，一贯延续到如今依然通畅的“日本风土论”“日本风景论”当中。
克罗岱尔认为日本人传统的性情是“把自己变小”，因此才有对周围的事物崇敬的生理。如果是骑马坐肩舆走在宽阔的东海道，就写不出博识的诗句了。芭蕉一步步走过了鲜为人知的奥之细道，才体验了自然与人生的真实。俳句的实质是脱俗。芭蕉之路以江户为出发点，走到了北陆地区。“心中了望渐孤寂，枯叶芒草有明月。”被认为这天本美学高手的厉害之处。先生长西席们见告我，从不起眼的地方动手，将所有的精力贯注在一个焦点，在花道里是枝丫。这和“不雅观”的原点干系，走进庭院很难描述自己看到了什么，但却能意识到。
“兼六园”名取自中国宋代墨客李格非所著的《洛阳名园记》
风景的创造不是涌如今过去到现在的直线性历史中，而是存在于某种扭曲颠倒的韶光性里。从汉文学提取了词汇，在《万叶集》里，日本人开始“叙景”，创造风景。画家不雅观察的是先验的观点。21世纪的“百万石城”
到达金沢的韶光正是周五傍晚。21世纪美术馆正处于市中央，起伏的草坪上撑着白色的帐篷，人们排队拿着羽觞和餐盘参加夏天集市，进入日本这些天来我感到了久违的摩登。明治维新往后，全体日本的经济发展就退出了日本海区域，移向太平洋范围。东京大阪这样的超级都邑内，副浸染也由此而生。日本海沿线被看作这天本的里。比如主打乡土的艺术节，又比如一贯以来交通不便的金沢。
与日本盛行的村落庄回归热不同，金沢展露的是一个具有古典魅力的当代都邑的特点。新干线的开通，这几年大量日本人也刚刚开始“创造”金沢。霸占金沢城高地为核心的博物馆群落附近，铃木大拙馆安静的水面迎来了全天下的游客，隔壁本地豪族中村落家纪念馆展出的是祖孙三代人收藏的日本茶道具。直面日本海的“蛋糕盒”海未来图书馆，在个中穿梭的人被柔和穿透的自然光芒包裹。私人小美术馆的展出与公办博物馆的精彩不相上下，我对能乐美术馆的演出发生了兴趣。能乐在日本保留已经很少，上演更不随意马虎。永劫光里曾经作为武士礼乐受前田家保护的加贺宝生，至今尚有不断的公演。1901年金沢能乐会成立，在明治维新传统衰退的背景下首先规复。现在能练习会上，能乐大师既可以让不雅观众体验面具、服装，还能帮助不雅观众鉴赏装扮服装，直到后台的参不雅观。
金沢海未来图书馆
金沢的地形很像缩小的京都。以金箔制造、加贺友禅等传统家当为名的地方，我以为会相称守旧。实在早在江户时期，金沢作为加贺国的中央，就一举超过大阪和东京，成为人均霸占饭铺数第一位的城市。为了尽力向幕府表达自己绝无反心，藩主前田家把文化策略用在了最前端，崇尚奢靡的加贺友禅，以配色艳丽丰富的暖色调为主，与京都淡青的冷调相称不同。京都险些所有的传统文化项目，都有加贺本地的翻版，近代以来豪商兴起，奢侈几度被全国禁止，但金沢的庶民文化享乐程度还是极为发达。我看到不少挂着藩主御用招牌的老店，诸如森八之类的和果子、漆器、金工等，只管毫无政治地位，町人们的创造力活气勃勃。
300年来，勤奋的下层武士成了职人的雏形。比如寺西家虽是有禅的工坊，却要在门牌上标注，先祖是俸禄120石的武士，是谁的养子、谁的半子。大量武士建筑保留下来，严格按照等级建筑的房屋庭院，门前的鬼川水利工程已经原封不动流淌了300多年。这些屋子只管正在旅游景点化，但保存得相称好，很多还是住家并不公开。以浅野川为主干河流，将金沢分成了东山茶屋街和寺院群地区，和兼六园为地标的新旧并存的城市核心区。西乡兴盛的大河剧预报海报不断提醒我，日本通过明治维新这个十字路口已经150年。
难道真有城市如此完美地躲过了近几十年里的城市化套路吗？我总存着疑问。在翻看金沢城老照片的时候，我溘然创造，上世纪70年代，如今游客如织的金沢城，全部被金沢大学霸占，在决定规复城的情形下，连同建筑物，金沢大学整体拆除迁居，我们现在看到的俏丽的“鼠色”建筑，实际上是严格按照老城的样子仿造的。在当代化道路上，金沢及时调度了发展轨道，大面积的町屋、水道、街道都没有变革，只是在原有根本上，新陈代谢，遇上了时期的步调。
晚上走在茶屋街道上，前面参加了女川祭的穿着深蓝色浴衣的母亲，正在教两个儿子哼唱刚刚的歌谣。木屐踩在石板路上，两侧路灯昏黄，是人间的美景。我们走到河边，远远听到幽美的歌声顺着金沢主干河流浅野川顺流而来，有两列身着浴衣的女歌者，正在边唱歌边打着大略的舞蹈拍子向中间移动。为了送夏迎秋，浅野川沿岸点起了千盏小小的纸灯，每隔半米沿河水两岸放置，河中还有一些水泥堤坝的行程的浅滩，也都以半米到一米的间隔放上小纸灯，里面点着松节油。歌声从对岸先飘过梅桥而来，在水面上形成了轻微的颠簸，与日本歌谣里范例的感叹的颤音附近，岸边的树梢间或挂着无数展纸灯笼，这俏丽的仪式就这么溘然涌现。20世纪后半段，日本的文明险些全力以赴地东移，金沢的发展险些结束，直到新世纪才抖擞出了“里日本”的上风。
加贺国和21世纪美术馆，是金沢的两面。本世纪初日本政府曾经举办“21世纪日本的构想”恳谈会吸引了各行业的人参加。“当日本的生活水准超越了所谓西方的生活时，日本失落去了目标。”高度发达的城市化把95%的人口聚拢到了城市，不满也归结于此。这个世纪问题，却在默默无闻的北陆小城金沢得到了答案。当时金沢市长对女性建筑师妹岛和世说希望有一个“可以穿休闲装的艺术博物馆”。2004年21世纪美术馆以“海岛”为原型的设计，取得威尼斯双年展的建筑金狮奖，并提出将20世纪的主见3M（人类至上、金钱至上、物质至上）转化成21世纪的3C（知觉、团体聪慧、共存）。这个正圆形的不大的馆，就在复原的金沢城之下，随时可以从任何方向进入，市中央最黄金位置的浅浅草皮凹之中，已经开馆十几年，周六早上排队来和厄利什《泳池》拍照的人排到了200多号。
日本佛教学者铃木大拙纪念馆
故意识营造超时期的氛围，这天本社会目前最热衷的事了。大阪的昭和时期街区，大量主打“大正浪漫”“昭和”的旧时期风土人情，可能这种展览演绎本身就意味着时期的闭幕，哪有生命力可言呢？金沢的能剧讲习会上热热闹闹，远比我在大阪看到的生僻的国立文戏舞台要故意思得多。一个老剧目正在联合少女漫画家做联合的新创作。世阿弥确定的形式因此一个人为绝对主角，以柱子、老松作为范例的场景，加上人物的动作状态，比如向前。在“能”里建立的是能够被不雅观众直接感想熏染的美。我在大阪的国立文戏馆里感到高雅的生僻，在金沢的能乐讲习会却体会到了热闹的放松。《天守物语》的能剧师傅又演示又讲解，已经在一直地抛出逗趣的笑话了，我身边穿着和服的老太太还是忍不住打起了盹，然而这并不阻碍她中场和伙伴们热烈地谈论，对能剧老师阿谀起来。这种活动竟能将百人旁边的园地坐满。
歌舞伎被当作古典日本形象是个有趣的误解。江户时期的第一代市川团十郎是个十足的新潮派。他抛弃夸年夜的科白，活用日常的绘画，比起能剧里大幅度转身体的艳丽，歌舞伎更苦心摸索把神色印象传达给不雅观众。歌舞伎源于人形净琉璃。人形的美学，本来是在舞台上，把人非人化，以是才有了人形、厚重的扮装脸谱。对付不雅观众，这些化了装的脸谱才有真实感。相对付能面，歌舞伎已经指向了现实人。明治期间，传统向当代迁移转变，新知识阶级习气了这种现实人的魄力，将歌舞伎推上压倒一切的地位。歌舞伎在日本传统文化转型中起到了创新的浸染，使脸面具有了社会性、人的肃静和精神意义。
阔别贵族路线的加贺，一贯把京都视为偶像，无论有禅染还是各种细工，是十三代藩主从京都挑选来工匠教授，有禅染还保留着将布留在浅野川中自然冲刷的工序。官方根据水的测试，金沢女川（浅野川）和京都鸭川的水质，在矿物质微生物等方面的数值险些完备同等。藩主致力于武士的教养，金沢武士们很快把文盲问题办理了，并且成了文化里最有创造力的势力。武士的茶肆已经有了自己的风格。武士和村落庄意见意义结合，自从禁奢令，很多武士开始走田园路线，农人在金沢文化地位并不低。本日金沢有很多乡土意见意义和武士意见意义领悟的花道作品。茶屋是藩主亲自审定许可艺妓业务的场所。比如有名的“志摩”，十几年前成为“国家指定文化财”。兼六园本日看起来夺目的俏丽，但相对付桂离宫、修学院离宫这些皇家建造的园林，大名庭院一贯评价不高，17世纪开始，大名开始自己兴建自己的庭院，这些庭院有些取明遗臣朱舜水的设计，带有中国意见意义，有些比拟和歌浦广罗名石，近代以来，由于率先向百姓开放，公园式的庭院有了新的明快风格和闲情，成了市民文化的代表。
重修的金沢城依照原样位于城中央高地之上，连同周围的地貌、森林、绿地和大小博物馆营造了金沢古典又摩登的
当日本全体社会文化真的向守旧而去的时候，金沢在原有文化根本上营造出的新鲜感更加弥足宝贵。比照京都和东京，金沢一贯偏安北陆，试着找自己的定位。这几年金沢成为日本美的代表聚焦之地。“我们今日熟习的日本艺术的代表，实际上是贵族和武士造就的种子，在民众的继续和照料下结出的硕果。”辻惟雄评价。明治维新前，与欧洲文明相遇的正是这样的日本文明。
生生不息“纵然知道了这东西早晚要堕落、变丑，依然还要造。”辻惟雄说日本人便是怀着这样的物哀之心，把很多看上去不可思议的东西保留下来的。在思想上“侘”最靠近哲学，代表着知足和甘心不敷。《禅茶录》：“侘者，物不敷，凡事皆不遂我意，蹉跎之意也。”“虽不自由而不生不自由之念，虽不敷而不生不敷之念，虽不畅而不怀不畅之念，谓之侘。”只是一贯在茶道花道的模式里，纵然美学思想代替了哲学和宗教，在日本当代化过程中，侘寂也被攻击过是“假穷酸”。辻惟雄说得最多的日本特质，是“风雅”和“荒凉”。“中国的自然和日本的自然非常不同，日本人最喜好‘风花雪月’都是中国诗歌里的主题，但我们喜好的是这种‘觉得’。”对应绘画屏风，涌现的是宇治周边的山脉的曲线和植物的样式，“哦这这天本式”的体认才得以确立。
他写下“宣和画谱 徽宗天子”八个汉字给我看。“荒凉这个词便是从这里面找到的，然后形成了侘寂的思想。”在外洋首先被认识的葛饰北斋，用一种无论日本人还是外国人都没见过的画法，拟人的画出了神奈川巨浪，彷佛伸过来的一只大手，“感到被捉住了，这是范例的日本人的感想熏染”。
在京都，这只“手”涌现了详细的形象。在小小的朴素的贵了庵里，我见到了長艸敏明。他出身于西阵织世家，是京绣公认的最先涌如今国际舞台的大师。出发点便是给能剧服装刺绣。能剧讲究尽可能掌握外部表现，将所有的演出内化，因此能剧的装扮服装便是演出的主要组成部分。我觉得到里面的欢腾的感情，“我绣的时候是很愉快的，演员穿上就会很愉快，不雅观众看到也会很愉快”。这这天本艺术的实质“以心传心”。他与爱马仕互助的铂金包、与伊夫圣洛朗联席召开的服装发布会，曾引起海内外很永劫光的震撼。天皇皇后与英国女王夫妻见面时，美智子皇后所穿着的礼服和绶带刺绣，全是長艸亲手绣的作品。
他给我看的一部分正在做的事情，是复制日本最古老的一块绣片，紫色的底部上绣着娃娃，泉币字样和一些粗糙的小物件。“我想去一趟敦煌，看看这个字在石碑上是怎么写的。”大约是照着6世纪隋朝的敦煌石碑绣的，他拿出三个“部”字给我看，字很拙朴，但犹如一位古人古迹本身在面前，诚挚无半点虚张。佛像本身木木呆呆，字也透着笔圆，那种又想模拟又不敢逾矩的刺绣办法，倒像是哪个村落妇的精品。我看了他的“寒山拾得”中刺绣的汉字书法，对付字体他绝对有极精准的把握。从小在奈良学画、书和刺绣有关的统统，天分使然，这个立命馆大学经济专业毕业的人还是回来继续了家业。可是这个字为什么这样写，差异在哪里，他说并不知道这个字是什么意思。但日本工艺追求的是“原样”，模拟到一样才是高度评价。长长的“衹园祭”的主山鉾上，围着的帐幔是关羽出游图。他每年绣10个人物，一共绣了8年。关羽是白色的脸膛，戴官帽，很富态地坐在车里，完备不是中国形象。“上一幅用了200年。”
日本刺绣大师長艸敏明
“若说茶道仪式是无用的虚礼，那么国家大礼、先祖敬拜便皆是虚礼；若是皆以功利之念来看待事物，则世上便没有尊贵之物。”只管从传统生活办法到内在的代价体系都引以为豪，京都人一贯把文化教养和对美的鉴识能力作为任务。日本都邑的近代化的发轫就在京都。明治后思想的可塑性现在逐渐进入凝固状态。
長艸很清楚时期的变革，除了他和妻子刺绣，他的事情职员和孩子们全部都是业务员，“他们给我接的事情彷佛一辈子也做不完”。他说这对太太半撒娇地抱怨起来。他将事情与兴趣分成了对半，一半韶光赢利，一半韶光享受刺绣本身。他将自己绣的“齐天算夜圣到此一游”挂在屋内，那猴子背动手，写“游”的末了一笔还在用劲。透着顽皮，去世性不改，乐在个中。“时期意识比起自我意识来，既不太大也不太小。”
京都之前听到一句外国人的议论，说京都人被美所束缚，生活中大概总不能为所欲为。我的房东是个范例的京女，充满活力。三个孩子全都大学毕业事情离家，她将自家山顶两层的屋子拿出来做共享公寓，不仅价格便宜得惊人，每天早上还提前一个小时，边听音乐边准备有味增汤、米饭、鱼或肉的丰硕早餐。她说自己享受的是“照顾人的愉快”。
日本的生活进入了守旧状态。吉本龙鸣说日本人进入后当代的标志是：个人不再是社会希望的奴隶，自由是为自己定义生活的意义。30年前日本还勾留在以泛滥的消费主义为内容的文化中，以手袋发型建立认同。“经历过泡沫时期的人”现在已经成了固定用语。“感性与希望双重驱策下的当代人，在城市的舞台化身戏院主角，追寻魅力的讯息或符码。”《路上不雅观察学》作者赤濑川原平将城市学兴起对消费的刺激形成的过期套路看得很清楚。
在低希望时期里，以京都为代表的城市依然有的是吸引力。高僧松山大耕在京都是目前最生动的新时期的禅师，他在网站上逐日推送禅语的阐明，与京都岁时记逐日的日历。处暑该当食冷的季候蔬菜，白露可以欣赏“夜长月”的通亮，从一下车就往面前推送。个人、个性这些日本当代文化的内核超过了政治和时期的观点。人们依然要参加各种仪式，为的是不断和自然保持同等。
隐秘、私房的京都，是一种信息不对称带来的想象。绝大多数的京都传统家当走向商业化的步子都很迅速。稍有不慎就会被时期淘汰。周日上午，上贺茂神社的草坪和巨树之间是清浅的溪水，孩子们插在当中，在河里玩水，瞥见有人光顾还要喊：“妈妈加油！
”商场就在河边的石子路上举行，大概200来个摊位。我碰着一个和师傅一起给南禅寺做瓦的年轻的京瓦匠，他卖的是自己烧的瓦的形状的筷子架，“做瓦匠很辛劳，景象最热最冷的时候也在屋顶上事情，不过却可以看到一样平常人看不到的绝景！
”。
日本人和自然，彼此理解对方的意愿，彼此留下对方的印记。日本人与自然相互创造对方，而这和合的趋势一贯持续。好几个寺院都会轮流举行手工商场。手工品谈不上精美，却无不透着自己的小味道。21岁的大阪大学的设计系学生在卖照片，拍摄的便是自家水田前面的天空。高二时她父母赠予了一台尼康相机，一下子就迷上了拍照，虽然学的专业不是拍照，却特殊喜好拍照。大阪味道的照片，比如夏天甩尾的锦鲤、个性十足的少女，让人感到青春的活力。这里光是猫摄影师就有两位，手冲咖啡就更多了。手作里服从自然，把自己视为自然的一元的文化，在当代的日常京都更具有审美代价。
“間”，是所有日本艺术中的一个必备元素，便是缓和紧张而涌现的一种无声和空缺，个中却包含着“生生不息的韶光”。岚山是一个很好的表明。良久以前我误解它是一个拥挤而缺少情致的地方，但来了才创造，岚山是京都人的岚山，这个地区保留了传统生活的习气，乃至生活办法。大觉寺本来是嵯峨天皇的别宫，这宫庙不分家，庙与世俗也不分家。作家的落柿舍，前面是自家的农田，邻居是一位公主的墓地。岚山往偏僻处是不少天皇墓颇寂寥。我溜达着走过两边都是住宅的小街巷，走到大觉寺的山门处，只见两边就成了日本难得一见的宽门大户了。生活化的岚山保留着大众文化、近代文化、传统文化几近相互领悟的状态。不发达的街区、安谧的住宅，让我光彩自己从天龙寺出来，一起再也没有往渡月桥方向提高。完成了所有《源氏物语》里的典故，祗王寺、常寂光院、大觉寺、嵯峨野花道，我买了个油炸豆腐包，里面还有一层百合包裹莲子。夕阳西下，人们熙熙攘攘来买老铺子的豆腐准备回家晚饭。
（感谢三联书店编辑振锋，早稻田大学陈卓卿对本次采访给予的大力帮忙）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，侵权必究
