转头再看武康路，其南端伫立的一座犹如等待启航的建筑，那便是武康大楼。此外，在武康路上还有一座建筑，只管体量很小，但它的造型和构件汲取了航船的观点，那便是由著名的英商公和洋行设计的开普敦公寓。安福路在租界时期的名称叫巨泼来斯路，曾经是早期武康路的北段，用的是法国著名的Dupleix 号巡洋舰之名。实在，百年武康路无论建筑风格、马路名称，还是历史秘闻，都配得上“巨轮”的称誉。因此，雨果要说：一座大建筑物原谅着许多艺术，每每写出人类的天下通史。
武康大楼
开普敦公寓
中华书局出版的《武康路》（2017年8月）挖掘这些老屋子背后未经表露的闻人轶事和人文代价，对曾经居住和生活在这里的艺术家、教授、学者、政治家、科学家、作家、实业家、建筑师、新闻和年夜夫做了详备的记述，值得好好品味。
《武康路》
维特鲁威说：统统建筑都应该适可而止地考虑到“坚固耐久、便利实用、俏丽悦目”，这一经典论断关乎建筑的艺术性和科学性。武康路堪称上海近代建筑博物馆，每个期间都留下了具有代表性的建筑，有法国式、西班牙式、英国式、装饰艺术派、当代派等各式建筑。上海滩许多著名的建筑师在这条路上留下了风格迥异的不朽作品。就总体而言，这条路上的建筑以花园住宅和小型公寓为主，没有成片的石库门里弄，也没有大型公共建筑，是上海城市建筑发展过程中一个特色光鲜的片段，成为从清朝、法租界公董局、北洋、南京政府、汪伪政权和公民政府不同期间建筑样本的收藏馆，得到了中国历史文化名街的殊荣。
与武康路115号密丹公寓相交的湖南路，旧称居尔典路，而从《上海地名志》里查到，居尔典是一个英国驻华公使的名字。问题是法租界里的马路，不可能用一个英国人的名字来命名的。于是，上海路名地名专家薛理勇又从历史资料中查出，位于淮海中路、高安路、湖南路口的上海图书馆地界，原来是英国人开的“可的牛奶公司”，为此中国人按照法文路名将其音译为“居尔典路”，这个谜团便迎刃而解了。
武康路135、137号美杜公寓原为密乐陀公寓，又叫弥陀公寓，听说是大地产商哈同所建，名称源于其妻罗迦陵敦信佛教。哈同在公共租界的家当多为成片“慈”字开头的石库门里弄，其大展拳脚的期间也远在清末民初。无法想象一位终日卧床念经的老太太有精力张罗建房。有着历史学、建筑史双重学科背景的钱宗灏教授研究认为，旧时有钱的业主，每每自用一套，别的的或卖或租，有发国难财的新贵们前来购置作为养金丝鸟的别业，也可供从乡下来上海躲避战火的富室大户做寓公。因此这处屋子该当是哈同家族投资，并非其亲自建造的。
武康路上的国富门公寓、密丹公寓、美杜公寓，乃至武康大楼，为什么地盘局促？武康路所在的徐汇区为什么有这么多小公寓？这些著名建筑师，把建造在局促基地上的屋子，却支配得井井有条，与周边环境严丝合缝，做到了小而美，与他们在外滩打造的“高大上”的建筑形成光鲜比拟，有的还成为了市精良历史建筑。没有哪一位业主或建筑师喜好在不规则的小块地上建屋子。原来那和法租界的道路走向有关系，法国人喜好在城区建造放射状的道路系统，就像巴黎以凯旋门为中央，十二条放射状大街撺掇起埃菲尔塔、卢浮宫、老佛爷、蒙马特和拉德芳斯等标志性景点。
同样，受法国城市道路方案风格的影响，武康路南端也有一个放射状路口，由淮海西路、武康路、兴国路、天平路、余庆路五条马路构成。放射状路口看上去很派头，但造好后会生出一些不规则的地块来，住房需求兴旺时才会被人刨出来建造屋子。二十世纪三十年代末四十年代初的武康路地区就处在这样的期间。
法租界第三次扩展以前的越界筑路是利用原有的乡间小路或沿着河浜修建的，呈现不规则的道路走向。英国人霍华德在十九世纪末二十世纪初提出的“田园城市”理论，倡导城市与郊区结合，规避了由于工业和人口集聚造成的城市问题。显然兴建武康路是受到了这种理论的影响。这里道路自然波折，造成沿线大多数地块是梯形的，大多采取竹篱笆围墙，独立式住宅与道路“斜”对的特点明显，使得建筑与街道之间的关系更加蕴藉。这也印证了坊间的一种说法：那个年代最牛的人，白天是在外滩公共建筑里上班，晚上居住在法租界西区的乡间别墅。
“到福开森路去！
”电影《色戒》里，李安导演把两个人的爱巢筑在武康路99号刘靖基旧居这座花园洋房中，但张爱玲的小说里，明明说的是愚园路，这反响了导演心中的武康路花园洋房情结：山墙和外墙上有半裸木构架，红砖勒脚，屋顶高大而且坡度比较陡，用红瓦铺屋顶，黄色或白色粉刷墙面，墙角有的用红砖镶嵌。这类屋子常日占地面积较大，庭院开阔，花园草木丰富。武康路上英国村落庄别墅式花园洋房著名的还有莫觞清旧居、王元化旧居、颜福庆旧居等。用郑振铎的话来说：“这个地方是上海最寂静的住宅区。四周围都是蔬圃，有许多树林，垂柳尤多，春天的时候，柳絮在满天飞舞，在地上打滚，越滚越大。一下雨，处处都是蛙鸣。早上一起身，窗外的鸟声仿佛在繁盛热闹繁荣。推开了窗，满眼的绿色……”
武康路99号
这里还有著名的公寓式建筑武康大楼、密丹公寓、国富门公寓、美杜公寓、开普敦公寓等。上世纪三十年代晚期、四十年代初期，有两种风格的花园洋房在上海富豪之中盛行：一种是西班牙式，造价比较便宜；另一种则是当代派，受到喜好赶潮流的人青睐。西班牙式建筑著名的有周作民旧居、唐绍仪旧居、周璇旧居、孔令侃旧居等。当代装饰派建筑著名的有郑洞国旧居、国富门公寓等。此外，袁氏家族的仿文艺复兴式别墅、叶恭绰的巴洛克式别墅、尼隆第宅的地中海风格别墅等也精彩纷呈。空间是带故意图和目的地被生产出来的，建筑风格每每能够彰显主人的品位和社会风尚。
密丹公寓
叶恭绰
西班牙式建筑的一样平常特点为缓坡屋顶，红陶筒瓦，螺旋立柱，浅色墙，墙顶饰波纹线等。钱宗灏教授在研究安福路322号孔令侃花园时还创造，楼梯侧面的马赛克至今仍光荣鲜艳，他在西班牙南部的格拉纳达地区曾经见到过，还有早期西班牙式住宅的八边形塔楼。西班牙和中东、北非曾经是伊斯兰天下的组成部分，通过这幢西班牙花园住宅可以看到早期伊斯兰文化的影响。上世纪三十年代晚期大批量建造的西班牙住宅，仅秉承了一些外不雅观上的紧张特色。因此，他纠正了这一建筑建于1932年的说法，足足把韶光向前推了四年，这也印证了“《建筑十书》里传达了古希腊人的一些不雅观念”的说法，透过建筑可以听到历史的回响。
令人遗憾的是，在这处范例的西班牙建筑的屋顶上，居然被后人直立起两座大烟囱，与西班牙建筑形式不符，在武康路280弄“老宅基”内64号老红军林道生的西班牙住宅上，也看不出原来的柱式与墙面特色，外墙被水泥砂浆抹层。早在十九世纪四十年代，国际社会就信奉“修旧如旧”的古建筑修缮原则：“加固胜于修补，修补胜于修复，修复胜于重修，重修胜于装修。在任何情形下，都不许可随意进行添加。最为主要的是，决不能擅自去除任何东西。”可以说，衰朽是古迹的一定，正是这一点授予了建筑人性的一壁。
亚里斯多德说，一种艺术的成熟，总是或多或少须要程式化。古希腊有多立克和爱奥尼亚两种柱式，到古罗马发展成五种。常日底层为塔斯干，二层为爱奥尼亚，顶层为科林斯。罗马大斗兽场第四层，用的是科林斯方壁柱，越往上越轻快华美，符合力学的事理。文艺复兴期间把它作为弘扬人文精神的武器，又利用了五百年。二十世纪初，柱式才退出了统治地位，但有时还会回潮。有着思想史、宗教史、上海史学术背景的李天纲教授，在研究武康路392号甲这幢别墅时指出，这幢建于1912年的“仿文艺复兴式”柱式建筑，是二十世纪初至三十年代上外洋滩盛行的欧洲大都邑公共建筑在建造豪强巨富私家住宅上的仿照。显然，这种变异的爱奥尼亚柱式建筑，符合袁氏家族的显赫地位，一如唐绍仪家后门由董大酉设计的完备西化的螺旋形立柱，非常适宜主人的生活办法，而上海大隆机器厂创办人严裕棠不会有兴趣建造武康路212号这种纯粹的外国式花园住宅，位于平凉路25号的建筑古朴持重，倒是很符合他的身份。武康路上的柱式建筑还有不少，最著名的是395号叶恭绰别墅的塔司干柱廊。钱宗灏教授对这幢建筑的风格有一个经典表达，在古典的框架上极尽装饰之能事便是巴洛克建筑的最主要特色。
武康路392号甲
唐绍仪故居的螺旋柱
晚期装饰艺术派建筑百富门公寓也值得一提。它利用了当代派建筑喜好用的平屋顶，大晒台周遭没有女儿墙围护，为用户供应了一处开放的、安全的室外活动空间。横线条钢管栏杆的做法也表示了当代派的特色，大开扇钢门窗是建筑标准化、工厂化的特色。楼内居然还安装有壁炉和水汀双重供暖系统，是为了能让住户生活在传统和当代双重觉得的诗意中。精良历史建筑具有艺术的、科学的和历史的三种代价，国富门公寓一个都不少。
大楼转角是特殊能够设计入迷来之笔的地方。上海的马路普遍都是两条相交呈九十度的形态，而武康路和淮海中路的夹角小于三十度，反而使得邬达克设计的武康大楼有了独特的形状，半圆形造型设计得十分得体，显得亭亭玉立。武康大楼户型以一室三户为主，转角处的房屋面积最大，是大楼的精华所在。开普敦公寓的业主是大名鼎鼎的公和洋行，其紧张建筑师威尔逊与邬达克齐名。因该公寓是自己的甲方，建筑师们可以尽情挥洒，把三棱体船形建筑打造得形态生动，局部小窗以突出的圆框勾边，令人想起轮船上的舷窗。南真个锐角形状作了弧形处理，奥妙地契合了三棱体的地形。它除了可以减低风切变对建筑的影响外，开设在转角端部的小窗还能产生风洞效果。整套公寓只有这一小间是朝向正南的，夏季风凉的东熏风可以从打开的窗户中长驱直人，而冬天寒冷的西北风则被挡在窗外，冬至前后的几天里温暖的阳光还会洒满房间。
武康大楼
城市的街道和建筑是有生命的，充满了那些年代的细枝末节，是故事，也是历史。
武康路40弄1号曾经发生过惊定命案。1938年9月30日，中华民国首位内阁总理唐绍仪被国民党“蓝衣社”的刺客杀害于福开森路寓所。唐绍仪的资历、能力和声誉都属一流，是最早受到日方关注的。倘若他一旦附敌，“汪伪”岂不变成“唐伪”了？后来看起来完备没有证据。蒋介碑本身下了暗杀令——他在当天的日记中记道：“此贼不除，汉奸更多”，却又惺惺作态地发去唁电说：“惊闻少川师长西席在沪遇变逝世，痛悼何极。老成邃殒，顿失落瞻依。”行政院长孔祥熙还发布《唐绍仪褒奖令》，拨付丧葬费五千元。唐绍仪娶了年轻的东吴大学毕业生上海小姐吴维翘，却去世于非命，他生平的得意和临终的不幸，都在上海。
作家惜珍笔下的《富丽》总经理朱作同，晚上不管到武康路63号的家有多晚，他一定会把熟睡着的孩子们叫起来吃他带回来的零食点心，如糖炒栗子、小笼包子、生煎馒头、法度模范面包等，可谓慈父情深。可在政治态度上，朱作同积极反蒋，推戴孙中山师长西席“联共、联俄、扶助农工”的新三民主义，蒋介石借故将他逮捕监禁，并判处十八年徒刑，被大赦出狱后连续投身爱国进步奇迹，不久在城市的中央地带泥城桥畔，被汪伪特工枪杀致去世，年仅四十四岁。他的妻子黄桂珍是武康路上有名的美人，这位年仅二十八岁的寡妻，不得不一人撑起这六口之家！
与此同时，一箭之遥的湖南别墅，大汉奸周佛海的宅第却“整夜的灯火辉煌，笙歌达旦”！
这位汪伪政府的大人物入住后，还要调查四邻的人口和职业。1942年至1945年，郑振铎蛰居的高邮路5弄25号正对着湖南别墅后门：“我的书房的南窗，正对着他们的厨房，整天整夜的在做菜烧汤。”解放后，被安排住在这里的陈毅市长（还有邓小平一家），曾经武断不同意入住，认为住大汉奸的屋子不但心里别扭，还会被老百姓骂娘。毛泽东妻子贺子珍也长期在此教化，直到孤独地离开人间。
湖南别墅
武康路上还居住过火歧颜色的政治人物，比如辛亥革命的先驱黄兴，抗战英雄、正派的国民党将领郑洞国，四大家族之一的陈果夫等。
上海是近代丝绸业的出身地，特殊是家住武康路2号、有着丝绸大王之称的久成丝厂业主莫觞清，移重资开设美亚绸厂，意义深长。上海图书馆研究员张伟特殊研究了与其同住一处的半子蔡声白。蔡留美的理海大学位于美国宾夕法尼亚州伯利恒市，那里正是“科学管理之父”泰勒大力推动过科学管理实验的地方。显然，这段留学经历对蔡声白日后执掌美亚产生了影响。他发起由厂方与全体工人各出资一半，资方和劳方共同参与工厂的管理，还在八十多年前首创了类似本日自贸区模式的考试测验，将美亚第十厂改组为关栈厂，从国外入口的人造丝经海关考验后运入关栈厂，织成绸缎后再由海关派人监督装箱，直接运送出口。而且其广告宣扬的理念新意迭出，组织时装模特演出，调入从事过电影事情的陈惟中专门从事影片《中华之丝绸》的拍摄，可谓中国当代管理的先驱者。
张伟研究员是唯一泛览过该馆近代险些所有文献的资深学者。茅盾小说《子夜》以江南丝厂和上海交易所作为小说的背景和人物活动的舞台，与他出生在浙江乌镇，往后又长期生活于上海，以及拥有很多实业界的亲戚朋友是分不开的。张伟对茅盾《子夜》中的人物与其亲友卢学溥、莫觞清、蔡声白等人的关系剖析鞭辟入里，堪称名著如何改编影视作品的教科书。
或投身革命，或潜心学问，或谈经论道，或大隐于世。武康路上集聚着各式人等，个中不乏英才。
1927年国民党中心决定设立国立中心研究院时，李石曾发起同时设立一个地方性的北平研究院，并出任院长。当时福开森路395号的业主是交通银行帮理叶恭绰，他闻此后，慨然以屋相赠。叶恭绰缘何如此大方？与李石曾素有交情自是一个情由。更主要的是，这位北大国学馆和交通大学的创办人热心公益文化奇迹，生平花了大量精力、财力，收藏了西周毛公鼎、晋王羲之《曹娥碑》、王献之《鸭头丸帖》和敦煌卷子一百余卷等传世珍宝，将九千两百四十五册善本图书捐给上海合众图书馆。这样一位耆老，行此壮举，不敷为怪。他也因此在离世之后，能够独享与中山师长西席合葬于中山陵的殊荣。
北平研究院
在这座著名的巴洛克建筑内，中国近代物理学奠基人吴有训、中国X射线晶体学创始人陆学善、中国药用植归天学先驱者赵承嘏等一流科学家，曾经居住事情过。赵承嘏就像一个苦行僧，整天扎在这幢楼里搞研究，在晨钟暮鼓的伴随下度过了生平。解放前夕，为了谢绝去台湾，吴有训带着百口“隐居”四楼。“吴有训师长西席，你在哪里？听到广播后请你立时动身赴厦门，那里有人接你……”国民党电台日日播报，共一百四十六天。可见这位科学家的代价之大。
赵承嘏在实验室
李石曾是近代中国少数能与蔡元培比肩的教诲家。他1906年参与发起组织了“天下社”，紧张代表中国参与天下的教诲文化会议，办理中国学子赴西方国家“勤工俭学”，先后创办里昂“中法学院”、北京“中法大学”、上海“中国药学专科学校”、“天下学校”等。2009年诺贝尔物理奖得主高锟曾于1941年入天下学校就读。黄兴从日本回到上海后，曾短暂居住在武康路393号。黄兴家族迁出后，天下学院、中国学典馆和天下中学先后入驻。占地十余亩，北面紧挨着福开森路，南面到宝昌路，二层砖木稠浊构造，英国村落庄别墅风格。
黄兴故居
武康路上还有两位赫赫有名的医学家，那便是居住在40弄4号的颜福庆和321号的汤于翰。前者为美国耶鲁大学博士，北平协和医院院长，上海中山医院、西岳医院和上海医学院创办人；后者为比利时鲁汶大学博士、伦敦和爱丁堡皇家内科医学院院士、中山医院院长。
全上海都知道颜福庆为了医院，“有钱必钻”。霞飞路上的有轨电车车厢分几等，他总是坐在末了一等，手拿算盘和账本，衣着简朴，他要省每个铜板。以是得了个雅号“犹太人”。为了方便上班，他放弃了条件优裕的武康路住宅，把家搬到枫林桥中山医院附近的新宅里。
颜福庆与毛泽东
有一天，颜福庆见告哥哥，他“想把屋子售给（曹）润田”。颜氏兄弟在曹汝霖担当总经理的交通银行、中国通商银行中有过投资，和他认识。但有一段韶光弄口铭牌云：“1943至1950年，颜福庆在此居住。”有人认为这是谬误，抗战期间，颜福庆将此屋卖与上海商业储蓄银行，用作副账办事处，该行创办者陈光甫常寓于此。我们不知道曹汝霖是否末了的买家，或者又转手给了哪一家。但有一点可以肯定，武康路是旧时银里手们喜好居住的地方，中国银行总裁孙多森、金城银行总经理周作民等金融巨头均在此居住过，而本书却忽略了对他们的先容，令人略感遗憾。
在武康路，一大批有名学者、作家在此居住生活过。1949年初，顾颉刚就曾居住于武康路“老宅基”280弄9号，黄永年等历史学者常常来此聚谈，这使人不免遐想到居住在此的几个著名的文人客厅。
淮海中路1754弄（今1768弄）俗称“外国弄堂”（后门开在武康路），弄内17号是墨客、翻译家、出版家邵洵美的寓所，他家的文艺沙龙是一道靓丽的风景。每天下午三四点钟，上海的作家翻译家就三三两两地聚拢在那里，施蛰存、徐訏、林徽因、孙大雨、徐迟、钱锺书、许国璋、章克标等是这里的常客，险些霸占了二十世纪三四十年代上海文坛的半壁江山。
武康路100弄1号王元化寓所的客厅，是文人雅士常常出入的地方。他的夫人张可自称“温情主义”的女人，品味不俗又极度浪漫，1949年往后居然自动放弃党籍，去上海戏剧学院做老师，教莎士比亚戏剧。王元化和客人们常常在客厅或阳台上天南地北地谈天，晚上边享用张可烹制的美味佳肴边连续他们的话题，直至深夜。张可始终笑盈盈的，没有丝毫不悦。她还喜好用喷鼻香醇浓郁的罗宋汤招待客人。
王元化
王元化故居
武康路113号巴金家的客厅，到访的客人个个都是如雷贯耳的大人物。萨特、波伏娃这对情侣来过，龟井胜一郎和井上靖也是这里的座上宾。尤其是法国作家艾坚尔伯来此作客时，对巴金家宴赞不绝口，巴金说：“我不便解释那天是大三元送来的菜，外国人不易理解。”故居常务副馆长周立民博士提及巴金家的花花草草、藏书特点和个性爱好，如数家珍。巴金不喜好公寓屋子，喜好住靠近地皮的弄堂屋子或小洋房，特地栽种了成都老家有过的玉兰树和樱花。他特殊喜好楼下花园里那块草地和葡萄架，在这里还能听到竹篱表面响起的过路青年男女的快乐的歌声……那段韶光巴金常常感慨：“在书桌前坐下来，拿起笔——我以为全身充满幸福的觉得”。
巴金故居
巴金
萨特与波伏瓦
巴金客厅曾有熙熙攘攘的热闹，也有门可罗雀的生僻。1974年，他被定性为“一个不戴帽子的反革命”。书房会透露出主民气灵的秘密。在他的书房里珍藏着一尊托尔斯泰的头像，托尔斯泰的书不计其数，常常是一种作品数种版本。
武康大楼底楼是商铺，紫罗兰理发厅，还有咖啡厅及茶餐厅。咖啡厅成了剧组修正剧本、切磋演出的场所。为了约请俏丽活泼、思想进步的王人美出演《风云儿女》，德清籍著名导演沈西苓一有空就到这里的咖啡厅请王人美喝咖啡，在德清外婆家终年夜的夏衍也会参加进来，绘声绘色地描述“长桥逆鱼”有多么好吃，诱得王人美非要他俩立即带她上德清美餐一顿。武康大楼的咖啡厅里时常洋溢着这些文化界名流的欢声笑语。
王人美家住七楼，常常在家中弹奏聂耳作曲、后来成为国歌的《义勇军进行曲》。1935年5月24日晚，《风云儿女》正式在上海金城大戏院（今黄埔戏院）上映，《义勇军进行曲》立即传遍了全中国。
不足为奇。上海抗战孤岛期间，红得发紫的两栖明星周璇就住在附近的福开森路391弄1号三楼，也时常练声，美妙的歌声时时飘散在武康路上。这个期间，她接连拍了《渔家女》《比翼双飞》《红楼梦》《凤凰于飞》四部影片，百代唱片公司还为周璇贯注了全部插曲，也在金城大戏院举办了连续三天的专场歌唱会。票价高达三千元，但仍抢购一空。周璇是旧上海老唱片里最富丽的音符，出生却十分凄苦，婚姻不幸，1957年突发急性脑炎与世长辞，走完了她短短三十七年的生平。
周璇故居门洞
周璇
武康路上的其余两位电影明星则有着美满婚姻和幸福家庭。
陈云裳与当时影坛明星胡蝶、周璇齐名，从1938年至1943年告别影坛止，在上海一共拍摄了《一夜皇后》、《风骚大姐》、《牡丹花下》等二十多部电影，成为第三届“中国电影皇后”。据文化官员宋浩杰先容，当时有很多商店都以“云裳”为名：云裳时装公司、云裳舞厅、云裳咖啡馆等。陈云裳从小就有成为演员和将来嫁给年夜夫的梦想，竟然逐一梦想成真！
她的爱人汤于翰是当时医学界著名的癌症专家，婚后他们在武康路321号外国弄堂内居住。两人于1943年在花园饭店举行婚礼，发出了五百张请帖，但“慕名而来”的来宾远不止这个数目。有人乃至假造请帖，连婚礼蛋糕都被瓜分一空。幸福甜蜜的陈云裳也在婚礼上宣告告别影坛，全心全意做一名家庭主妇。她常说：“我在当演员的时候，力求做一个好演员；结婚往后，我要尽最大的努力做一个好妻子；生儿育女往后，要尽最大的努力去做一个好母亲。”陈云裳育有一子二女，2016年她在喷鼻香港家中安睡去世，终年九十七岁。
武康大楼新楼404室还住着一对神仙伴侣：电影演出艺术家孙道临和越剧演出艺术家王文娟。他们的家正是当年孔二小姐的闺房。王文娟和孙道临的结合被喻为是一首舒伯特与林黛玉合写的诗，在这条路上居住的韶光最长。他们谈恋爱晚上在静僻的马路上闲步，那时孙道临住在武康路上的密丹公寓，王文娟住在西岳路上的枕流公寓，沿着武康路送来送去好似越剧《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”，当然，每次都是孙道临末了送王文娟到枕流公寓。其时孙道临四十一岁，王文娟三十六岁。燕京大学哲学系出生的孙道临崇尚文化，家中几座顶天立地的书橱沿墙而立，他让王文娟有空多看看书，读读外国小说，还亲自为他开列了一份详细的书单。武康大楼的他们家里，常常会有柔柔的越剧声飘出。
孙道临夫妇
中国银行总裁贝祖诒与蒋廷黻之女蒋士云的家，在福开森路278号。贝祖诒丧妻往后，精神委靡不振，随团赴英国稽核期间，在泰晤士河边重逢蒋士云，当时，贝祖诒四十岁，蒋士云二十一岁。上世纪三十年代，张学良夫人赵四小姐、贝祖诒夫人蒋士云、实业家沈天梦夫人刘丽梅与宋子文夫人张乐怡，被北京人称为“北京四美人”。可是蒋士云哀求他与前妻生养的子女分开居住，只能周末在新家团圆。对贝聿铭来说，丧母之后还得与父亲分开居住，这给他留下了难以磨灭的侵害，以至于整天待在国际饭店工地，看国际饭店一层一层地造起来，兴许这段经历引发了他对建筑的好奇，为这个天下催生了一位建筑大师也未可知。
这世上的家，实在可以被分解为屋子（House）、家庭（Family）和家（Home）。屋子是物质的，家庭也是一种实体，但家不是。很多人有屋子，有家庭，却未曾拥有家。对此，武康路的故事可以作证。《武康路》好似一艘载满中国近当代历史的巨轮，见证了这座城市千万家庭的喜乐沉浮。
