传奇街拍拍照师Bill Cunningham在2016年6月去世。
早在世上还没有“纽约时装周”时，这位老爷子就每天穿着蓝布外套，骑一辆自行车，在纽约街头捕捉人们的穿搭之美。正是这个有趣而执著的灵魂，用五十年如一日的毅力定义了“街拍”这两个字，影响了无数时装迷。
三十几岁才得到人生中第一台相机、并开始拍照生涯的Bill，在此之前的维生之计是什么？为什么这个貌不惊人的老爷爷，影响力如此持久而巨大？
今夏，他的纪念展、回顾录、全新记录片相继而来。顺着这些线索，我们带着崇敬而惊喜的心情，发掘到了他不被熟知的另一壁人生。
Celebrating Bill Cunningham纪念展隐蔽线索的打开办法
2010年一部名为《我们都为比尔着艳服》（Bill Cunningham New York）的记录片让很多人深受触动，并由此认识了Bill。美国版VOGUE主编Anna Wintour口中的一句“We all dressed for Bill”，更是成为经典。
工为难刁难我来说是一种乐趣。大家都在事情，而我玩得这么快活。这真的让我很腼腆。
在Bill去世两年后的本日，另一部全新的记录片《比尔时期》（The Times of Bill）也将在今年内和大家见面，而旁白阐述的事情，则请来了代表纽约一代人时尚影象的女演员Sarah Jessica Parker担当。
在Bill去世两年后的本日，另一部全新的记录片《比尔时期》（The Times of 与此同时，Bill的纪念展览“Celebrating Bill Cunningham”正在纽约最古老的博物馆——纽约历史学会博物馆（New York Historical Society Museum）展出中。
除了他标志性的蓝色工服、陪他走街串巷的自行车、相机等可以想象得到的纪念物之外，最令Bill骄傲的大量拍照作品也被展示了出来。）也将在今年内和大家见面，而旁白阐述的事情，则请来了代表纽约一代人时尚影象的女演员Sarah Jessica Parker担当。
01德国制造的Biria自行车，1976年旁边，是Bill生平中拥有的30余辆自行车中的一辆
02Bill的法国蓝布夹克，2000年旁边
03Bill的24毫米镜头相机（尼康D5200），2012年旁边
拍摄于1968-1976年之间，拍照师不详，Bill正在拍摄艳服打扮的女士们
个中有一位被拍摄工具和Bill之间的故事，尤其值得理解。这位名叫Editta Sherman的女士是Bill的好友兼缪斯，他们在1968年开始做一个为期八年的拍照项目。
在全体项目中，他们足足拍摄了1800处历史建筑，Sherman则换了500套服装，只为了在扮相上与背景中的建筑历史相匹配。Sherman于2013年在曼哈顿走完了101岁的人生，比Bill更早一步离开了这个天下。
还有一些看似与主题无关、却令人感到惊艳不已的展品。比如两大本厚厚的剪贴本，以及用公鸡羽毛制成的手工鸡尾酒帽，我们带着好奇深挖了一番它们的由来。
剪贴本中网络了大量1960年代的女性杂志和报刊，都环绕着一个名为William J.的手工女帽品牌的广告画和时尚大片露出。
Peter Garritano for The New York Times
01-04Peter Garritano for The New York Times
神采奕奕的时髦女郎们在社交场上，戴着充满奇思妙想的鸡尾酒帽，或性感优雅，或活泼可爱，而这些创意和手工都很惊人的艺术品的幕后制作者，竟然正是二十几岁时的Bill。
除了展览上这顶帽子之外，标牌为William J.的二十几顶孤品手工帽，都在2012年被一位匿名买家在拍卖行中买走。
顺着这些零散的碎片，我们逐渐理清了这位传奇街拍拍照师与手工女帽之间，长达二十年之久的秘密情缘。
以William J.为名的B面人生
那个时期最好的帽子设计师
1948年，19岁的Bill由于以为哈佛不适宜自己，退了学从家乡波士顿搬来纽约，借住在叔叔家。叔叔是做广告业的，这也是为什么家人让Bill来这里，并鼓励他进入广告业——这个思想传统的天主教家庭，担心Bill对女装的兴趣太浓。
但人的天性是很难被束缚与旋转的，Bill始终无法专注于星期天的教会活动，并且对那个时期造型夸年夜、风情万种的女性衣饰充满热爱。
01Bill Cunningham02模特所戴的白色帽饰来自William J.，拍照师为Frances McLaughlin-Gill
离开叔叔家的Bill，决定不再掩饰笼罩自己对美和时尚的神往，于是在麦迪逊大道52号大街上盘下一间屋子，既当帽子店又当住处，同时还要去餐馆打工来赢利养活自己。
有才华的人迟早会等来受到瞩目的时候，只是Bill的这个时候来得更快一些。
在他帽子店的后花园里举办了第一场时装秀之后不久，他的帽子便成为了上流社会追逐的新时髦，包括玛丽莲梦露在内的名流，都争相预订他亲手制作的鸡尾酒帽，William J.从此名声大振，并被公认为是那个时期最好的帽子设计师之一。
01年轻的Bill在自己的帽子店中02模特戴着出自William J.之手的沙滩帽
直到Bill去服了兵役，又重返纽约，帽子店仍旧连续经营了很长一段韶光。然而逐渐的，纽约社交圈女性着装的习气开始变迁，日常风格霸占主流，抢戏的帽子自然也没那么大需求了。
Bill这才逐步专注于拍照，并因一次有时邀约在《纽约时报》上开设了街拍专栏“On the street”，并逐渐引发热议。
俏丽而残酷的发展
小男孩的眼泪，滴在了粉色裙子上
此外，Bill的回顾录《Fashion Climbing: A Memoir with Photographs》将在9月4日由企鹅出版社正式发行。
书封面上这个头顶着一大堆鸡尾酒帽、穿着小黑裙的女士图案，来源于Bill当年那家帽子店的名片，出版韶光则选在纽约时装周期间，这也是对Bill曾经年复一年，无论晴雨都奔波在秀场内外拍摄照片的纪念。
谁都没有设想过，沉默寡言的Bill会留下这样一份从未公开的回顾录，内容席卷了自己童年生活的原形和在朝鲜战役期间的军营岁月，以及拍照生涯的开始。
Bill第一次揭秘了自己的时尚品味是如何出身的。刚到纽约那段日子，他痴迷于在街上看人，常在歌剧院门口一看便是一整晚。那里进进出出的都是衣着华美讲求的人们，Bill会默默留神到潮流和风格的更迭，贪婪地欣赏着女士们的礼服、帽饰、珠宝的细节。
01-061989年～2015年间的“On the Street”
在书中，还有一张Bill手绘的插画，画的是童年期间的他，独自爬上一个高高的梯子，不安地问他的母亲：“邻居们究竟会怎么想呢？”
生而为人，我们都有自己要超越的各类难关。属于Bill的难关，是信奉天主教的守旧派父母，不肯望他从事与女人干系的行业。追求美的希望对他们来说，乃至是一种耻辱，这也成了Bill生平都在背负的隐形十字架。
时尚是一壁盔甲，让我可以逃离日常生活。
但是，那又如何呢？他还是来到了充满自由空气的纽约，拍着他热爱的照片，制作出最美的帽子，忠于自己的审美和内心。
我们谁都无法选择，自己这生平是如何开始的，但却可以决定这生平要如何度过。所谓“生如蚁而美如神”的境界，这位可爱的老爷爷早就做到了，你我为什么不可以呢？
