什么是“构造性穷苦”？云南勐腊县河边村落，一个只有57户人家的瑶族山村落，曾经可作为范例，人均收入4000元、人均负债5000元，村落民们不怕辛劳，却无力解脱穷苦。中国农业的最高学府为此由教授团队驻村落四年，调研、方案、履行脱贫路径，目前该村落村落民收入倍增，很多庄家的收入达到了6到7万元。
自然条件优胜、原居民不离村落；剥离有风险农作物栽种、造就长效经济作物；发展民宿当主人而非员工；付与当代生活理念、既扶智又扶志……这样的脱贫路径或可复制。
9月5日，河边村落40多户客房经营者，收到了新一月的客房费，村落里互助社的经理周志学和财务李进会为每家打算收入，确认后发到他们手里。
34岁的盘萨涅，家里的一间小客房，自入夏以来，每个月都有2000多元的收入。开餐厅的、养蜂的村落民，也有了他们各自的收成。5家餐厅收入稳定，5户养蜂人的蜂蜜，则是客人们青睐的商品。
2019年的9月，云南勐腊县河边村落的村落民们，用他们的办法，感想熏染着这个丰收的时令。不理解这个村落庄的人们，很难想象，仅仅5年前，这里还是一个深度穷苦的村落庄，村落民们困守深山，住着褴褛的茅草屋、用腌菜就饭，人均负债比收入还高。
今日的河边村落。受访者供图
“连一个富人都没有的村落庄”
一个村落庄，要处在若何的田地，才算深度穷苦？
2015年前的云南勐腊县河边村落的情景，或容许以解释这个问题。
这个57户的瑶族小村落落里，多数人家都住在低矮的茅草屋里，没有窗户，阳光透过木板之间的缝隙时，屋子里才会有一点儿微弱的光。
全村落没有一家人有像样的屋子。
村落里没有厕所，想上厕所，表面找个草深点儿的地方就办理了。
也没有厨房，肉和蔬菜很少，多数时候都吃米饭加腌菜。
过去村落民家中没有厨房。受访者供图
在村落里完成博士论文的高明博士在论文里写了村落里的情形。村落和颜悦色均收入4000元旁边，可人均负债却达5000元。疾病是他们最大的仇敌，而山区掉队的医疗条件又加剧了他们的困境。
很多人没有受过教诲，初中毕业就算是“高学历”，而长期利用瑶族措辞的他们，又不会说普通话，很难外出打工。
2015年，中国农业大学教授李小云在勐腊县注册了“小云助贫中央”，在当地招聘了张萍、发新和衡瑞霞三个员工，在加上他的助手和学生们组成了团队。而当他们到达河边村落时，见到的是非常凋敝的场景，“连一个富人都没有的村落庄”，这是李小云常说的话。
深陷“穷苦陷阱”的河边村落
2016年，聋哑人盘萨涅的丈夫和儿子先后去世了，留下她和小女儿。博士研究生吴一凡常常和她一起哑语谈天，最理解她的困境。
她们面对的，不仅是失落去亲人的痛楚，更是一个家庭失落去劳动力之后的困境——橡胶没人割，地也种不动，盘萨涅一个人种点儿玉米，养两三头猪，玉米是猪的饲料，猪是她们的经济来源。
“河边村落的穷苦，是构造性穷苦”，李小云说。
不是由于这里的人比别处
村落里普遍教诲水平很低，会说普通话的很少，外出打工的也就少。
甘蔗是村落里的紧张经济作物，但甘蔗地都在自然保护区内，每年甘蔗成熟时，保护区里的亚洲野象就来“猎获”。
“亚洲野象爱吃甘蔗，它们记性很好，每到成熟的时候，就回来‘巡视’，它们吃掉的、踩踏的，超过三分之二”，随着李小云长期在河边村落扶贫的博士生陈邦炼说。
刚刚进驻河边村落的时候，李小云和他的学生们曾经做过一次穷苦诊断，“一个扁平的村落庄，大家收入差不多，负债也差不多”，李小云他们认为，河边村落是一个正在“穷苦陷阱”里挣扎的村落庄，“必须给它一个足以带来大规模收入的家当，否则他们很难从穷苦陷阱里出来”，李小云说。
山里不但有诗意，还有贫穷
自然生态保护区、野生动物、橡胶园、甘蔗地、中药材、野菜、散养的禽畜……
对城市生活的人们来说，这些词汇中的每一个，都足以引起他们诗意的情怀，但对河边村落的村落民们来说，只有诗意远远不足。
在2015年之前，穷苦是他们的生活常态，而疾病则加剧穷苦，更是他们的紧张债务源之一。
宋海燕老师是带着儿子长期住村落的，她和村落民打仗韶光长了，逐渐明白了个中的问题，“村落民们不敢客岁夜医院，以为贵，生病时去私人诊所，但小诊所每每浮夸病情，又不会教她们如何去改进卫生习气，导致恶性循环，钱花出去了，病没治好”。
收入难以提升，负债居高不下，教诲水平的低下，又让河边村落的下一代们，连续陷入穷苦。
“全体村落庄，57户人家，不可能全都通过政府救援来保障生活质量，给他们一个足够提升收入的家当是关键”，这是李小云调研之后的想法。
河边村落位于西双版纳自然资源圈中，既是山区，又处在热带雨林中，冬暖夏凉，风光幽美，同时还是易地迁居扶贫政策的落地点。
把村落民的茅草屋改造成瑶族特色的民居，在民居中嵌入客房，既能改进村落民的居住条件，也能接待客人增加收入。在完成了村落道硬化之后，李小云和团队有了第一个项目——“瑶族妈妈客房”。
李小云做的手绘草图。受访者供图
头一批毛巾全洗坏了
几十年来住在低矮惨淡茅草屋里的村落民们，想象不出高大、妖冶的瑶族式建筑是什么样的，乃至李小云自己设计出效果图，在投影仪上放给村落民看时，村落民们也不相信。
一贯到第一批瑶族房屋建成并开始经营后，才有更多的村落民乐意加入进来。
客人来了，问题也来了。
没有经历过当代化生活的村落民，很难为客人供应基本做事。从洗毛巾、叠毛巾、选择菜品、做饭，全都须要李小云和他的团队们手把手地教。
“有时候真的会抓狂”，陈邦炼说，“比如洗毛巾，新装的自来水管道，水龙头打开后，先流出的是黄水，要等一下子才会变成净水，但他们不以为黄水有什么问题，就用那个水洗毛巾，结果第一批白色的毛巾，全都洗成黄的了”。
学生们以为不可想象，但村落民却以为城里来的学生们太挑剔，由于即便洗黄的毛巾，也比他们以前用的要干净。
新婚之后的博士生袁军军快一年没有离开村落庄，他一边写论文一边帮着整理房间、打扫卫生、接待客人……险些所有的事务，都须要团队们一点点教会村落民，对付一贯阔别当代生活的村落名们来说，学会这些并不随意马虎。
村落民和大学生：“我们不一样”
云南多美食，但并不在这个偏远的山村落里。过去的山民们，生活办法更靠近刀耕火种原始状态，在能打猎的时候，打回来猎物，只有烧烤一种方法，调料也只有盐和辣椒。后来不能打猎了，村落民们会养点儿猪、鸡等，种少量蔬菜，补充维生素和植物蛋白的，紧张是野菜。
民居改造之后，有了客房，也有了餐厅，做什么菜就成了问题。村落民们仍旧保持着原来的习气，从集市上买回肉来，放辣椒和盐炒成一盘，如果有蔬菜或野菜，就另炒一盘，荤素分明。
每次来客人，助贫团队中的宋海燕老师，就会为他们写了菜谱，团队还定期请表面的老师教他们做菜，做一道，自己先试吃，这样的事情持续了近一年，十几道菜品才逐渐成熟，“不会本日太咸、来日诰日又太淡了”。
“那段韶光，村落里的年轻人学会一首歌叫‘我们不一样’，总唱给我们，他们以为，城里人太挑剔，和他们的生活态度完备不同”，陈邦炼说。
不过，村落民们也有让学生们惊奇的本领，“一进山，就创造他们真的厉害，随身只带一把刀、一小袋辣椒和盐，就能在山里过得很好，他们在河里捞鱼，采点儿野菜、野果，便是一顿饭，而我们完备帮不上忙”。
城里回来的年轻人，开始学电脑办公
河边村落很少有外出打工的，但也并非完备没有，周志学便是个中一位。
2016年12月，在深圳打工的周志学听说村落里要进行改造，于是回村落帮家里盖屋子，这一回来，就再没走，而是选择加入了村落里的互助社。
互助社是董强副教授和宋海燕老师每天跑县里和乡里帮助村落民成立的，这样他们可以统一经营，统一管理。李小云教授说：“你不要以为这个互助社好建，注册时没法注册成旅游互助社，而且涉及分外行业容许，要不是县里的‘扶贫布告’崔布告还真搞不成，他来村落里的次数太多了，办理了很多的详细问题。”
互助社管理要用电脑，一开始，这很难做到，由于即便最大略的办公软件，也没人会。
周志学初中毕业，在村落里算“高学历”，在城里打工时，去网吧玩过游戏。但对电脑的认识也仅限于此，不会用任何办公软件，乃至打字都费劲。
王安然是伦敦政治经济学院毕业的志愿者，他和其他学生开始教他们用电脑，从最大略的Word、Excel等常用软件教起。
哪怕是大略的东西，他们学起来也很困难，如调度字体之类的根本操作，本日教了明后天就忘，“我们有时候会以为不可思议，那个标志就那儿，一点就可以了，但便是记不住”，王安然说。
终极，年轻人们还是学会了电脑，周志学还成了互助社的经理，其余一位高中毕业的李进也回到村落里，作为村落里最高学历的人，他被安排做财务事情，李小云的学生们教会他怎么开拓票、怎么做账目。
失落去丈夫和儿子的盘萨涅，是学习最负责的那个，小女儿上学，家里时常只有她一个人，生活都极其大略，她仍旧买了冰箱、电视，不是自己用，而是给客房里的客人用。盘萨涅的客房是小间，但整顿得很干净，助贫团队和互助社制订的客房的标准，她最先照做，要添什么东西，从来不吝惜投入。
这是一个活着的村落落
从每一栋瑶族建筑的草图，到客房装修，再到客房经营，事无年夜小，都须要李小云和他的团队操心，他们自己画图，自己从市场上买建材，自己网购装饰品……
“这个村落庄，险些便是雕花一样雕出来的”，李小云说。张萍和宋海燕卖力客房，李发新卖力工程，董强卖力资金，在村落里各负其责，所有事情都是手把手教村落民。
2015年，村落民在老屋子前合影。受访者供图
从2015年到2017年，3年中，李小云和他的团队每年有八九个月在村落里，2018年，村落里的客房稳定运营之后，才有所减少，但也超过半年。
“我们不是去辅导他们脱贫的，而是和他们生活在一起，一起居住、一起劳动，一起想办法脱贫”，他说。
和许多村落庄发展旅游业不同，李小云他们并没有引进任何外部的经营者，只管有不少企业对河边村落感兴趣，希望参与开拓，也有更好的管理和做事模式，但李小云和他的团队都谢绝了。
“那种把农人迁到一边，在村落里开拓家当办法，不是我们希望的，这个村落庄，是村落民们的故土，是他们的家，虽然我们干预了很多，帮助了很多，但是我们不能去毁坏他原来的自然生活环境，以及下一代、下几代人，都要生活在这里的”，宋海燕说。
李小云把他在河边村落的扶贫总结为一句话，“政府主导、农工资中央、社会和大学参与”。
农人是助贫的中央，让农人成为家当的主人，正是李小云他们建立互助社的初衷，不管是村落里建成的会议中央，还是村落民的餐厅、客房，真正的主人都是农人，管理者也是农人。而李小云他们做的，是培养他们当代的不雅观念，教会他们如何经营和管理自己的家当。
国际会议在河边村落举办。受访者供图
李小云还为河边村落的旅游业做了经营模式的方案，“可以接待国际会议的会议中央、专家公寓归集体，客房收入90%归村落民，10%是互助社的管理用度”。
“河边村落不是一个空心村落，人都基本上留在村落里，我们想做的，是一个农人自己有致富能力，可以把收益留在自己手里的家当模式”，李小云说，“我们尽可能保持它原有的状态，但进了房间，生活又是当代化的。以是这是一个真正鲜活的村落落，老人、成年人、孩子都在这里，也有猪、有鸡，在村落里能听到鸡鸣声，可以感想熏染到生活的气息”。
原谅且多元，是空想中的新业态
从2017年4月开始运营，盘萨涅家的客房，每年可以为她带来1万多元的收入，同时她还种点儿玉米，养点儿猪和鸡，房前屋后，也会种点儿水果蔬菜。
这也是李小云希望看到的，客房是河边村落家傍边最主要的一环，但他不肯望成为唯一的一环，“如果没客人怎么办？”
李小云空想中的家当模式，是一个原谅性的、多元的、可以相互支撑的新业态，“比如栽种热带作物、中药材、养猪、养鸡、养蜂等，这些家当的产品本身就可以给村落里的餐厅、客房供应更丰富的商品，对村落民来说，收入是可以叠加的，同时也能增强他们抵抗风险的能力”。
董强副教授开始引入中药材和养蜂，2019年又开始栽莳花椒。
在新的业态逐渐形成时，传统作物的比重则逐渐减少，比如甘蔗，在野象的侵袭下很难带来盈利，而生态补偿只有700元每亩，以是逐渐被放弃了。“甘蔗是须要大规模栽种的，一样平常都是村落里统一种，只有一两家种的话，收购商嫌少不来，发卖便是大问题，而且野象侵扰的问题也很难办理，以是村落里险些没人种了”，陈邦炼说。
蔬菜、热带水果、中药材成为了新的选择，河边村落原来栽种砂仁，这种药材险些不须要怎么管理，种下去，很多年都能连续采收。村落民黄志本钱年则改种了黄精，长势不错，目前价格还不错，唯一担心的是，今年雨多，可能影响收成。
村落民们“毕业”了，真能自己立足吗？
从2018年开始，李小云和他的团队，就开始逐渐减少对河边村落家当的参与，他希望村落里人真正能主导起自己的家当。
“虽然我们做了很多事情，但是这背后的英雄太多了，村落庄不是我们建的，是村落民自己”，李小云说。
2019年1月，李小云调集了一次村落民大会，决定把客房家当正式移交给村落民。他以为，在经由4年的家当建立和运营之后，村落民们也可以“毕业”了。
比村落民更早毕业的，是李小云的学生。在河边村落，已经毕业了好几个博士和硕士，今年还要毕业3个博士，他们都是李小云的学生，随着李小云长期驻扎在河边村落，在这里学习，也在这里和村落民们一起发展。
中国农业大学教授李小云。新京报 王巍 摄
采访李小云时，他刚从湖北恩施回京，宋海燕老师也随着，毕了业的高明也随着。恩施有一个新的助贫项目，按照河边村落的模式，在当地扶助村落民脱贫。
“河边村落的模式，不一定可复制，毕竟河边村落本身具有良好的自然条件，有发展旅游业的天然根本，而且职员也不缺少，绝大多数都在村落里，没有出去打工”，但是这一模式在很多类似的地方可以参考。实际上，就在昆明，已经有六个村落开始进行类似的方案，李小云依然会参与个中。
“这些年，我建屋子的水平算是登堂入室了”，李小云给展示了一张他手绘的恩施项目的会议室草图，在河边村落，他也这样，并全程跟进建造，除了详细施工，没有李小云不做的。客房的经营也是如此，每一个环节，他都参与了设计和运营。
几年中，河边村落完成了村落容整治、厕所革命，一座座干栏式的木楼坐落在河边村落，全村落村落民收入倍增，很多庄家的收入达到了6到7万元。宋海燕给供应的一份河边村落收入数据显示，2019年1-7月，河边村落已建成47家客房，客房收入户均达到9000元，已建成5家餐厅，餐厅均匀每户毛收入达到3.2万元。截止到2019年8月，河边村落已经接待海内国际高端会议7场（不含小型参不雅观接待活动、冬夏令营等活动）。互助社自2019年年初成立以来，总收入已经达到80万。
现在，村落民们“毕业”了，往后就要依赖他们自己了。他们的未来会不会变得更好？李小云以为这须要韶光来验证，“他们学会经营可能还须要很长的韶光，那时候再转头去看，或许会有更多的感悟”。
新京报 周怀宗
编辑 张树婧 校正 吴兴发
