这天，溘然听到墨客李琦的《两串珍珠项链》，诗中写道：我将一串珍珠项链送给母亲/另一串送给自己/我想让晶莹润泽的珍珠/在我们母女的颈项上/有限地勾留。我想知足/从前，母亲对珍珠项链的喜好/母亲说这么老了，皮肤都松弛了和珍珠不再般配……
我忍不住泗泪滂沱、步履蹒跚。我溘然想起，十一月，于我，是一个悲哀的月份。十九年前，母亲离世，当时我还在上中学。
作者曾秀华童年时与父母、姐妹合影
我为这溘然的念想而羞愧，由于我差一点就忘却母亲的祭日。更让我惶恐的是，影象中，我从没给过母亲什么特殊的礼物，只为母亲买过一双袜子。是的，是用父亲给的压岁钱买的。
母亲的袜子都很破旧，连缀着各种补丁，它们被洗得很干净，从正面看，已经看不出袜子原有的花纹乃至面料，只保留着袜子的形状，补缀上的各色棉布透着温暖的微光。它们险些是蹲坐在火墙边的铁丝上，就像一对很不像样子的布熊。我不喜好这对布熊，就像我不喜好母亲在潮冷的天出门。
阴雨天，特殊是深秋初冬时节，为了节约储备的草料，母亲常日会将牛羊牧至极远的山脚。返回的时候，天每每已经黑透了。总在侧耳谛听的我，只要听见密集的羊只的蹄音，就会迅速冲出家门，拽开院外的灯，再利索地将羊圈门打开。每每是我刚一打开羊圈门，硕大的头羊就会第一个冲进去。我以圈门的横梁垫高自己，踮着脚尖，大声清点着争先恐后挤入圈栏的羊群。走在羊群末了面的，是母亲。一起上，她凭借雪光或月色看顾羊只，提醒每只羊别掉队。
一次，一只顽皮的小羊走失落了，我在清点时并没有创造。直到第二天清晨，早起的母亲创造一只羊睡在羊圈门外，这才知道昨晚走失落了一只羊。不过母亲并没有责怪我，她说，羊很聪明，但它不会每次都能自己走回来。冬天丢失的羊，多数会被他人宰杀，第二天变成肉汤。听了这些，我羞愧难当，自那之后，每次羊只进圈清点后，我还会再点一遍，恐怕有那么一只被别家赶回去，变成肉汤。
直到现在，牛羊争先恐后进圈的环境，还时常会进入我的梦里，它们鲜活地蹦跳着，巴望早点进圈，找一个好位置，卧下来好好安歇一下腿脚。梦里最让着慌的是迟迟等不来母亲。大概潜意识里已经刻骨地知晓，母亲已在初冬的夜晚，去了天国。
那些初冬的夜晚，奔波一天的母亲每次回来，先是将肩上的负重卸下来，交给我。它们有时是一件还未织完的毛衣，有时是几只纳好的鞋底或一双纳完的棉鞋。有时，包袱里还会有母亲的哈萨克族姐妹送的酸奶疙瘩或一只新鲜的馕饼，这些东西，母亲总舍不得吃，留着给我们解馋。卸下负重，母亲走进屋里，在绘着梅花鹿的小木椅上坐下来。开始几分钟，她会坐在那里一动不动，就像一袋沉重的麦种，直到我将热水端过来。
2016年，作者曾秀华与父亲、姐妹在老家四川探亲时留影
为了保暖，母亲每天出门前穿毡筒靴险些成了仪式化的程序。她先是用热水暖好脚，然后穿上笨熊袜子，再从趾部到小腿，缠上层层棉布，末了穿上那种圆圆笨笨的毡筒靴。母亲第一次穿毡筒靴，再套上父亲的军大衣时，我们都忍不住笑出声来。她那身装扮服装，让我们想起瘦小的骑在马背上的鞑靼女人。当她们除却大衫，身形伶仃细瘦如儿童。可是，母亲没有马，她放牧，完备靠双腿。秋冬时令，为了吃饱肚子，牛羊们会跑很远的路。牛羊走到哪里，母亲就会跟到哪里。
坐在小木椅上的母亲，神色显得有些苍白。我端来热水后，会搭把手，帮母亲脱掉沉重的毡筒靴。毡筒靴是那时冬季的必不可少的防寒用品，制作传统的毡靴程序繁琐，先将粗羊毛或骆驼毛、牦牛毛打成捆，然后再经由敲打、熏蒸和干燥等程序，末了用来缝制靴子，鞋底为皮质或者毡质，及膝的毡筒能遇上普通皮鞋的一到两倍。加上沉重的袜子、裹腿，塞得满满的毡筒，我切实其实不能想象母亲那双无法呼吸的脚，还有母亲每天的负重。
可惜我所能做的，只是为母亲买一双袜子。当母亲再也不用穿毡筒靴的时候，已经到了生命的末了几年，母亲险些没有一件像样的首饰，像珍珠项链这样的首饰，彷佛从未涌如今母亲的词汇中。可母亲留给我的影象，便是我心中最大最通亮的珍珠……
（作者：曾秀华 中国作家协会会员，现就职于新疆生产培植兵团第四师可克达拉市融媒体中央。本文图片由作者本人供应）
来源：新疆兵团四师可克达拉市融媒体中央
编辑：党艳丽
审核：崔凯 佘光辉
