到底是先有点子还是先节制技能？纵然问我认识的美术学院院长，也有不同的说法。有人鉴于现在学生普遍不愿意动手的状况，认为首先该当强调基本功，可是急速有人回嘴说“脑筋坏了成为闇练工匠又有什么用？”之以是有工具和思想斗殴的征象，实在是由于不知道什么时候开始，涌现了截然的文理对立的情形：逐步的很多文科生不再有“动手”的技能；理科生也不太理解做一件事情的“意义”何在。
实在工具和思想是分不开的，比如说，一个建筑师想设计一座建筑要么画张图纸，要么做个模型。这个过程中要借助最基本的工具——同时也是工具思维：做模型要切割材料、黏接部件，画图至少须要一支笔，两者都要某种意义的“动手能力”，同时也是最基本的思想的表达。芬兰著名的设计思想家之一尤哈尼·帕拉斯玛（Juhani Pallasmaa）因此写道：“……炭笔、铅笔和钢笔的线条富有表现力和情绪，手工制作的模型也是如此，它们能表现犹豫和笃定、判断和激情、呆板和欣喜、喜好和厌恶……”帕拉斯玛拜访过弗兰克·莱特既是生活场所又是建筑事情室的塔利埃森。他推崇这种立体的创造事情，形象地把眼-手-脑的领悟称做《思考之手》——他代表作之一的名字，谈论身体与觉得如何在根本上对影象和创造性事情起关键浸染。
现实中干事，大多数人只要处于积极的状态，纵然没有这么清楚自己事情的实质，也会“先试试看”，或是“边做边想”——尤其对付设计这种实践性学科而言。在艺术史里，有个著名的说法，叫做“制作先于匹配”，历史上的精良工匠和艺术家也是某种形式的“做了再说”，而不是一开始就很确定地知道自己在干什么。当然很多轮之后，制作民气里对付要做什么已经有把握了，不是“瞎做”。
设计学院的工具间里因此不会特殊整洁。学生们为了项目制作模型或者大样（建筑布局的局部），现场总是乱七八糟地扔满了东西，不管是用两块纸板儿搭在一起的古怪构造，还是一轮3D打印之后扔一边的边角料和“残次品”……草图虽然是平面的，也像一个这样的做了再说的现场，谈不上已完成，没有多少人知道它们是什么，是否也算是“阶段性方案”？这种不愿定性，才是意想不到的设计灵感的来源：你所在乎的一方面是“做”，一方面也是在一直地把所完成的和心中有的两相对照，挑选一些连续完成。构思的过程不是每个人都能说失事理，但面对一个已经成形的结果，大家会有更明确的思考，然后就可以做出选择，善加利用。
把未成形的想法和现实中的事物无厘头混搭，有时候会产生惊世骇俗的效果。在位于鹿特丹的建筑事务所OMA，我常瞥见人们在事情室中挑选一些“现成品”——常日是别人做完剩下的，并不一定是什么正经的建筑模型。这些看来完备无厘头的玩意儿，有的乃至便是工具间的仪表零件，设计师会拿来直接当做建筑项目的原型。熟习了常规造型的老建筑师，可能会感叹这样做纯属胡闹——掉了半边的水表的“造型”，比如说，怎么可以和美术馆拉上关系？但是这样做也有它的好处，当你苦思冥想半天也想不出个以是然，一个又一个“方案”早已出炉，不管是不是足够优雅和合理，关键这“方案”一出生就极为丰满，细节宛在——由于它们实在是其余语境的“设计”，只是在这个新问题中遭到了挪用。
类似的猖獗匹配把上述的常见问题推向了极致。虽然“行胜于言”，难道为了有效率地得到结果可以不择手段吗？比较于很多创作者磨磨蹭蹭的坏毛病，建筑师要敏于行动，但是“做”的意义也不便是闭着眼撞进现实？实在OMA这个极度的设计方法只是打开了“做”和“想”的僵局。用一种最粗暴的办法，它提示了统统都可能是建筑创作，只是你从学院学到的制作能力和制作效率，快赶不上已经变得特殊繁芜的天下了。
在人工智能大热的本日谈论这个问题加倍故意义：很多制作的步骤已经被机器替代了——就像过去有本日无的技能工种，“画图员”和“模型师”，都已经变成不同的打印机。那么，在建筑创作的过程中“人”该起什么样的浸染呢？当然，是判断、是选择，至少还得有人决定，工具间里什么样的“现成品”看上去像个项目。面对一个不知从哪儿冒出来的新鲜形式，建筑师的创造潜能又重新被唤醒，被点燃，欠妥心闯入设计天下的水表样子容貌的异物，会成为常规创作过程中不大可能自动涌现的一种新的形式的出发点——你被强行带上了一列本来不开向你最初终点的火车。
这种霸道的“做”首先提示了建筑学强烈的工具属性，建筑学的可能性受到这种工具属性的直接制约。“一欠妥心”，水监工或者园艺师都可以客串建筑师，倒过来，“做”建筑不是理解建筑，只有直觉但没有学会某种“硬”技能的素人很难直接设计屋子。
另一个更主要的问题却不但是工具自身，而是工具和（社会）意义的关系：利用工具有时做出的什么东西不一定故意义，水监工或者园艺师对他每天的创造物毕竟熟视无睹，设计师却必须有梦，超越了日常也超越了现实功利，在设计的天下里统统皆有可能，创造的梦想正好否定了悲观的工具性。
在《设计思考》这本书里面，我的老师彼得·罗（Peter Rowe）提到了两种不同的设计方法：一种是先有大体严密的思考框架，然后再去逐渐逐步落实，这过程中每每随意马虎遵照常规的路径，是在落实过程中，一直把新涌现的不和谐“消灭”，达到某种整体的同等。对付有履历的创造者，这样做的好处便是一个成熟的项目会有较高的效率；其余一种，创作者不一定有什么预定的目标，完备是走一步看一步，像下棋一样，这样的话更有可能冲破常规，带来创新的结果。值得强调的是两种人都是借助“草图”思考的，不是打腹稿，更不可能一上来就有“终稿”，以是“做”的基本意义就在于尽快让创意显形——好让思想的小船锚上现实那坚实的大陆。
唐克扬
责编 邢人俨
