马龙曾经亲手做了一口棺材，并和它朝夕相处了一个月。
白天，他就坐在里面事情，身边堆满了红盖头、红灯笼和刚刷好颜料的“人体组织”。晚上，他撑起一张可以伸缩的床，睡在隔壁的祠堂里——房间不大，但有尊菩萨。
这间屋子，是马龙的一个作品。作为一名密室设计师，中式密室、暗黑风格的欧式城堡、经历核辐射的变异人等，他都亲手制造过。在氛围诡异的房间里活动，对马龙来说是常态，他乃至还要想怎么让这种氛围再浓厚些。
四年前刚从建筑专业毕业时，马龙每天都泡在工地和办公室里，过着重复的生活。那时的他没想到，有朝一日，自己会离开风吹日晒的工地，走进一间间狭小的房间，创造虚拟的天下，“痛并快乐着”。
从工地到密室
马龙的第一份事情，是工程造价师。
刚毕业那会儿，他身边的同学都进入了传统建筑行业，以是他也去了，谈不上什么热爱和空想。
那是份啰嗦的事情，他须要在施工现场和办公室两头跑，算清每一个工程项目的花销，系统地上报，行业里的人称之为“算量”。风吹日晒的辛劳倒不算什么，让人动摇的，这天复一日的呆板。
总得先去做，才知道这到底是不是自己想要的。以是在踏踏实实做了一年工程造价师后，马龙决定辞职。“我是个比较天马行空的人，那个岗位不适宜我。”
很快，闲下来的他就被朋友拉去帮忙了。当时，他的朋友想做密室，恰好知道马龙的专业对口，就找到了他——那是他参与的第一个密室作品。一来二去，他就成为了一名职业密室设计师。
现在，马龙紧张卖力密室的美工和场景设计，不过公司里岗位的划分没那么细致，像前期剧本的打磨、后期的砌墙，以及教NPC演出，他都会参与个中。建筑专业的经历，让他在密室行业成为了一名“多面手”。
除了制作屏风、倒吊在空中的假人等道具外，马龙还会砌墙。对密室设计师来说，把一壁净水墙变得贴合主题，是基本功，而装饰自己亲手砌的墙，是一件很有情调的事。
至于空间利用、排水、排电、选择哪种建筑材料能更出质感等技能活，对付马龙来说更是上风，它们早已刻在了建筑人的“DNA”里。
“虽然出发点不同，但做密室设计和做室内设计，实质上都因此用户的需求和体验为核心。”这不仅表示在玩家对游戏的体验感上，更表示在一些很难被瞥见的地方。
马龙做过的每一个密室，都有大量防撞条。门、转角、NPC出没时玩家最随意马虎被吓得跑起来的地方，都会设置防撞装置。“密室的灯光很暗，大家随意马虎看不清，安装防撞条后，即便顾客撞上去了也不会受伤。玩家被床角、桌角磕一下会很痛，我们都只管即便规避，希望大家可以怎么进来，怎么出去。”马龙说。
十个建筑人里，有九个喜好把自己的事情称为“搬砖”，马龙到现在还保留着这个习气，事情时朋友打来电话，他总会回答一句“我在工地搬砖呢”。每天和木屑、水泥、各种颜色的涂料打交道，他的事情服总是脏兮兮的，“看起来和真正的搬砖，没什么差异”。
这个行业要想走得更远，离不开建筑、美术干系背景的人才。招聘软件上，一些头部的密室公司都在积极招纳干系背景的人，但事实上，进入密室行业的建筑人并不算多。据马龙回顾，他打仗过的密室事情室里，均匀每家只有一两个建筑专业毕业的人。
做密室设计师，收入没有很高。以前行情好的时候，马龙的收入会略高于传统建筑行业，但现在只能勉强持平。传统的建筑行业内部，有明确的晋升机制和透明的发展前景，但做密室，则充满了不愿定性——它的生命周期有多久、精良的密室人才离开这个小众行业还能否吃得开，都是未知数。从实质来看，统统又回归到那个亘古不变的命题：选择安稳还是空想？
马龙没想这么多，他说：“密室不火了，我就做其他的呗，现在实景行业很火的，花艺装置、景不雅观我也会做。”
手艺人，不怕失落业。
生存过的痕迹
马龙总喜好说：“最讨厌密室了。”
这不是玩笑话，很多时候，他都会产生一种抵触生理，由于他真的害怕。
特殊是在做胆怯密室的时候，为了设计出更贴合主题的场景和道具，马龙不得不给自己营造出身临其境的觉得，睁眼闭眼都是胆怯的画面——脑浆爆裂的假人、装在玻璃皿里的心肝肺……做得越逼真越会把自己吓到。“有时候我会喊同事来陪我一起做，在身边帮我递递材料，多一个人会好一些。”
和棺材朝夕相处一个月的经历，更是加深了他的恐怖。当时，他们接了一个外地的单子，对方是几个创业的年轻人，为了给对方省钱，他们一合计，索性住进了密室里。“到后来真的每天头疼，我现在都不愿意回顾那一个月。”马龙说。
但更令他头疼的，是害怕和抵触的感情过后，那阵愉快感和造诣感。这让他既害怕，又舍不得离开。
马龙最满意的一个作品，主题是核辐射后的天下，到处都是变异的生物。他的紧张任务，便是让密室内的道具和NPC都充满变异感。每天他都在苦思冥想，下了班还会看干系的影视作品找找觉得，终极在《东京喰种》中找到了灵感。
“里面的每个主人公都有尾巴，以是我用线和管给NPC做了尾巴和触手，然后用麻绳等道具把全体场景做出了一种废墟感，玩家进去往后很快就能沉浸进去。”
做道具的时候，马龙常常一转头就把自己吓得一激灵。但当密室落地后，他只以为“很享受”，无论是教NPC演出的细节，还是看到玩家沉浸在自己创造的虚拟天下中，被吓得疯跑，都让他产生一种“自己的事情无法被替代”的快乐。
这是一个不受限定的行业，统统荒诞、跳跃、天马行空的想法都被许可。它不扼杀人的创造力，相反，它只会不断哀求大家再大胆一点、再特殊一点。密室是一个乌托邦，它呈现出的所有元素，险些都游离于现实生活之外，只有人的情绪与聪慧连接密室内外。
马龙曾经看过一个视频，镜头对准的是一群分外的清洁工。“日本的自尽率很高，常常会有人在出租屋里自尽，警方取证完之后，就会有清洁工上门，把房间里的血迹、尸体的臭味，包括这个人生活的痕迹都清理掉。
在采访时，有位清洁工很平淡地说了这样一句话：‘我彷佛把一个人存在于这个天下上末了的痕迹给抹杀掉了。’天呐，这句话好打动我。”
在这之前，马龙总以为“人去世了，骨灰一烧就没了”，但那一刻马龙却溘然发觉，即便有一天自己离开了这个天下，也不会被完备抹去痕迹。“我的作品就像是把一件事情记录并保存了下来，而不是说消逝就消逝了。”那个瞬间，他对自己的职业，有了更繁芜的情绪。
《密室大逃脱》节目剧照。密室已经成为年轻人娱乐消遣的不二去处。
密室行业，从低门槛到“内卷”
密室逃脱不是什么新鲜事物，它已经有十几年的历史了。
张易波是中国最早做密室逃脱的那批人之一。2013年，他在石家庄开了两家密室逃脱店铺来试水。当时，他刚跳槽到新公司一个星期，公司就倒闭了，待业在家的他索性开始琢磨起创业的事，电视上正在热播的《辣妈正传》给他带来了启示。
张易波记得很清楚，那是《辣妈正传》的第11集，主角们在密室里商量开服装厂的事情。他以为新奇，在那之前他压根不知道什么是密室。思来想去，他决定给在南方事情的同学打个电话，这一打他才知道，原来当时密室在上海已经很火了。他溘然间就有个想法：“这东西咱能不能做呀？”
随即，张易波就去了上海稽核，没多久贰心里就认定了，“这个行业门槛低，投入也不是很大，这事能成”。他决定先在石家庄开两家店，摸摸行情，一家开在了大学阁下，一家开在了阛阓里，只用了三个月，就基本回本。他看到了这一行业巨大的前景，当即成立了“易码密室”，专门为密室店铺供应密室设计和建造的做事。
可以说，张易波险些见证了中国密室行业发展的全体轨迹。从最初的解谜，到机器密室，再到当下流行的沉浸式密室，每一次迭代他都参与个中，亲眼看着这一行从低门槛向“内卷”变革。
虽然密室的花样越玩越多，对人才的渴求也越来越大，但在他的“易码密室”里，建筑专业的人并不多。公司有一套完全的家当链，有专门的工程队和雕塑厂，可以兼顾密室建造和场景设置。“对我们来说，前期的策划是最主要的环节。现在我们公司里只有几个画图的年轻人是学建筑的，他们的确比非科班出身的画图要快，也更风雅。”张易波说。
他有时乃至以为，“建筑专业的人才来做密室这行，对他们个人发展来讲，实在是把路走窄了，他们去做工程、做设计，涉及的事情更繁芜，如果想从密室再转出去，可能就有些困难”。
这些年来，“易码密室”取得了不错的成绩。海内最火的悬疑类综艺《明星大侦查》中，就有由他们供应创意的本子。他们还把密室卖到了法国、澳大利亚、马来西亚等国家。
这些国家的密室行业发展水平并不高，每一家都是主动找到中国来的。“我们的上风是可以做整店输出，在海运上也有足够的实力。”密室里的道具，都是在海内做完再运送出去。据张易波回顾，澳大利亚的那个单子，光是道具、设备，就装了21个“9米×8米”的集装箱。
受跨国资质的限定，“易码密室”不能供应建造做事，但每套密室主题，都会给对方出24—29张图，细致到每一个道具的摆放都会写得清清楚楚，在建造过程中，会派事情职员去现场辅导，一年往后还会去验收，办理售后问题。
张易波印象最深刻的一次经历，是做马来西亚的一个最大的密室。在密室的策划上，老板有很多顾虑，马来西亚有三分之一的华人，一方面他希望吸引到当地的华人来玩，另一方面又担忧中国人设计的密室，本地人难以从文化角度上理解。
以是当时磨合了良久，像“五行要怎么翻译”“中国的膜拜礼在当地是什么礼仪”等小细节都包括在内，让张易波感想熏染到了不同文化间的碰撞。
“一些外国人的脑回路和咱们也不一样，他们玩密室的时候喜好掀床、凿墙，总以为里面有东西。澳大利亚那家店的老板花了大价钱买了座钟，结果有位玩家出来往后，（把）这个钟所有的零件都整洁摆在桌子上——被他给拆了，也很故意思。”张易波说。
在被问到“如何形容这份事情”时，张易波和马龙的回答出奇地同等：痛并快乐着。它的性价比未必很高，但“没有人不喜好创造出一个天下”。
