我是在一个世纪后的2004年知道他的名字：亨利·萨维奇·兰多。
实在，在这之前的十多年里，我在零间隔触摸西藏的同时，一贯主见的也是空间。我总是在写西藏的散文里为读者创造空间，就像虔诚的圣徒握在手里的石头，当石头发烫的时候，他就把那块石头狠狠掷向光芒的远方。这样说的意思，实在只是一种写意，并不是我在故意回避细节，只因——西是天，藏是堂，人在中间是天国。
有必要见告你的是，此刻我是在天国里和你一起看西藏。
我有三只眼睛。
在我眼里，西藏是一幅厚古薄今的写意画卷。
首先，她的底色一定是蓝的。
画里飘浮着缓慢移动的云朵——云朵下面是雪山——雪山之间的雾像瘦长的鲨鱼在宽广的空间里游来游去——经幡是大海里的水草——阳光——刻不容缓地从那些垒着玛尼石的寺院里大把大把地洒出来——雾静止——雾消逝。
明明白白的雪山之下是阿妈的草原和阿爸的河流。
草原河流散落着卓玛的村落落和牛羊。
一个红光满面的老人摇着经筒听风。
然后是一缕炊烟和一条长哈达对话。
我知道许多读者对西藏的神往仅仅只是通过一些笔墨或图片所带来的冲动希望，之后“我想去西藏”成了一个永久的句号，他们许多人怀抱梦想多年，却依然无法走进西藏。
我十分理解这样的读者。
每当我听见蓝色雪风吹动山上风马旗的声音，就会想起雪域之外、尘凡之中，高高楼群、茫茫人海里，那个一贯梦想着去喜马拉雅山下的绒布寺、看那群眼睛通亮如水晶、裸着长长手臂辩经的喇嘛的女孩。
我不知道西藏是什么时候在她心里驻扎下来的，也不知她的梦何时才能停靠在西藏遍山可寻的九眼石上。
刚到西藏的时候，我在黄黄的沙漠里一直奔跑，我登上高高的喜马拉雅山，我闻到雪莲的芳香就展开双臂，由于面前这无与伦比的蓝，我冲动得大声呼喊，泪流满面。
韶光长了，我总是不厌其烦地对你说，西藏的天，蓝得像新娘的婚纱；西藏的云，白得如纯洁的感情。
我一直地抒写，一直地不雅观察，一直地忧伤，可西藏的天，她还是那么的蓝，从不为我的心伤所动容，从不为我的冥想所着花，终极我精耕细作，筋疲力尽，我一千遍书写的天空只因与你的蓝有关。
这并不是我性情中偏爱蓝的缘故。若是你溘然见了西天的蓝，很可能你会产生一辈子也忘不了的痛与爱。
西藏的水是甜的。
这句话是一个算不上俊秀的女子坐在波音飞机上，透过玻璃窗忽然瞥见雪山的一霎时脱口而出的。当时我真想赞颂她说得真好，但我只是看了她一眼，心想怎么我还没来得及说出口的话，竟会被一个女人说得如此当真？那话中肯定的语气，使我完备相信她已多次到过西藏，至于西藏的水为什么是甜的，后来我只听到她骂了几句城市里的水龙头，漂白液，消毒粉……
望着她甜甜的笑颜，我真想见告她，西藏的水之以是甜，是由于一贯伸到天国里的雪山，高不可攀，六根清净。
雪山圣洁，当然是因了风里飘扬的经幡，黝黑的泛着光的少女的脸，青稞酒一样芳香的歌声，艳丽朴实的牧女，青铜器一样质感的笑声，醉人的酒歌，像酥油一样又浓又烈的藏语……这些全部都是我书写雪域散文的基本语汇，很多年来，它们一贯根深蒂固地驻扎在我清澈的双眸里，从不容我变动，拒不让我消逝。
我讲这些语汇的事情不是没有缘故原由的，我在西藏之上的天国里走了十二年，终极我没有真正地走进西藏，也没走出西藏。我光彩，我能一贯保持这种状态，和西藏所有最初的居住者一样保持到现在。真正进入西藏八瓣梅中的只有佛祖释迦牟尼。西藏成批的信徒笃信佛教，释迦牟尼是他们心中崇高的佛。
我只算个活在佛之眼里的人。
讲了这么多，该当让你听听西藏发出的声音了。我曾经比较推崇朱哲琴诠释西藏的声音。提到朱哲琴，就不得不提到何训田。她们成功地制造出风靡外洋的西藏的另类声音，这种声音在雪域之外与西藏有着亲密无间的遐想浸染。可到了雪域，才创造这样的声音实在对西藏无关紧要，这是朱哲琴声音的奇迹，也是西藏音乐艺术的奇迹。还有便是前辈才旦卓玛那欲与雪山试比高的声音。这个声音十分具有时期的穿透力，从到西藏之前一贯听到离开西藏之后，我从这个声音里听出的是一种力量，她通报给我的除了民族情绪之外，便是无限爱心。特殊是那次我同剧组在布达拉金顶上聆听她“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”的歌声之后，她娓娓道出周总理重病期间不忘对她的造就，泪水不禁泉一样平常涌出。在场的人无不冲动，几次关闭摄像机镜头。可见她的歌声里储藏了多少雪山连北京的深情啊！
我还听过一个藏族女歌手的歌，她的名字叫达珍，那声音像是青稞和酥油酝酿的结晶，有种润湿内心的觉得；亚东的歌让我闻到藏地牛粪饼的味道；韩红的歌让我更多地想到草地上吹过的风，时低时高；琼雪卓玛、容中尔甲的声音间隔西藏不远，但也不近……
我最喜好刘欢翻唱的《翻身农奴把歌唱》，他银光闪闪的音质可以打开西藏永冻的冰峰。
在西藏，统统事物都是有生命的，包括一块石头。授予它们生命的不是某个人，而是西藏的一个主要节日——“放生节”。
这一天，老阿妈会在马、牛、羊的脖子上系上赤色的布条，从此之后，这些动物就不得被宰杀，直至它们逐渐老去。拯救生灵，藏语叫“次塔尔”，“次”是生命之意，“塔尔”意为闯关或者赎出。也便是说，一个生命还没有自然老去，就要提前人为地送它于去世神门口时，有善心人将它救出来。更准确地说，是在一个生灵将遭不测的关键时候，让它从屠刀下重获新生，亦即闯过生命之难关。所救的绵羊称为“次鲁”、山羊称为“次热”、牛称为“次雅”。
每年的这一天，只要在西藏，我都会跑到冲赛康买几条鱼，将它们放生于龙王潭。
拉萨街头，熙熙攘攘的转经路上，常常可以瞥见来自不同地方的善男信女，口诵经咒，手拨念珠，向着同一个方向，缓缓行进。一些牛、羊之类的动物跟随人群之后，它们彷佛同转经人一样虔诚。
看到这样的场景，我立即写下这样的歌词：
阿妈摇动岁月的经筒
不为今生
只为触摸神山的额头
阿爸磕过高高的山头
不为朝圣
只为触摸玉轮的秃顶
马牛羊走过长长街头
不为砍头
从左至右的经筒
转过一山又一山
漫漫远古的长头
磕过一年又一年
马牛羊马牛羊呵
永久永久不转头
我们从不为今生呵
只为来生与你相守
我想把我写的歌叫做《自由》。这些故事都来自雪山源头，它们首先将被印在那些像野兽骨头一样白的铜板纸上，然后被刻进牛皮纸袋包装的CD、VCD、DVD，然后飞过万水千山，一贯飞到那个神往西藏的女孩手里。报刊、音像门市部的姨妈一定会提前帮女孩留下几本，或几张她的所爱，等到她背着毛茸茸的兔子包蹦跳着走过期，姨妈会用她们那里的方言微笑着喊住她。姨妈还会为她这个西藏的常客，等那些CD或书本终于满了五十元、一百元整数的时候才叫她一并付钱。
由于姨妈知道，西藏是属于背兔子包女孩的。
那次由于一本《西藏死活书》，女孩跟一个男孩吵了起来。
那本朴素而破旧的书，用一种很硬的乳白色藏纸包裹着，悄悄地躺在一家旧书店的玻璃柜里。是台湾引进的原版，里面的出版日期、出版社名、笔墨，全部都是繁体。
老板说，120元，岂论价。
女孩是个穷学生，男孩是个休闲族的有钱人，男孩正要掏钱，女孩急了，于是女孩跟男孩磨蹭了一上午。结果还是姨妈帮她解难。姨妈对男孩说，你有钱就去书城买新的吧，人家女孩是同佛祖释迦牟尼同一天生日。男孩瞪大两只眼睛望着女孩，久久无语。结果女孩花50元抱走了《西藏死活书》。
男孩在后面追——别跑，你还没见告我释迦牟尼的生日是哪一天呢！
女孩转头笑道：我妈妈说的，5月13日便是藏历的4月15日。
雪山，造就了太多纯净的俏丽；地平线的尽头延伸着太多诱人的风景。
随后村落庄。
随后天国。
随后尘凡。
什么时候厌倦了，你一定来天国里闻闻格桑花喷鼻香吧。我从村落庄一起跋涉而来，此时我正独居于天国，天国就在西藏的空间中。这里有神的风景，奇得让我不知如何才能创造神的措辞，让你体会我面对龟龄佛所产生的神之冥想。我只是尽我所能，向你表达它们带给我灵动的思绪和飞升的灵魂。而有关我村落庄的书页，对付任何一个走出村落庄，或正在村落庄的贫寒读者，当是特殊适宜的了，至于其他读者，我想，你们从中各取所需吧！
我还想说，西藏已成为我青春、梦想、心灵、命运的宿营地，她可能不是你的天国，由于她距你可能很远、很近、很神……我全凭着自己多年的感想熏染，在西之天，
在藏之堂，苦苦行吟。现如今，我才知道，一贯以来，实在文明生活的旅人都有一个共同的梦想——
那便是向着西天深处的呼唤，用力地喊一声：西藏，我来了！
梅朵每天都会为大家编写西藏的各种人文、民俗、文化等图文、分享精良拍照师镜头下的西藏美景；关注藏地拍照，解读不一样的西藏。（藏地拍照微旗子暗记：zangdisheying）
