（吉首司马河，发源于保靖吕洞山夯吉村落，流经黄金村落、吉首马颈坳镇隘口村落、红岩排村落，以及太平乡新华、太平、马头、司马等村落注入峒河。图为太平司马村落河湾。）
落户黄东寨
当年我刚满17岁，从吉首一中初中38班毕业后在家做零工。接到分配下乡的关照后，父亲翻山越岭送我至太平公社报到，去供销社购买箩筐、锄头、柴刀、铁锅等生产生活用具，乘船渡过司马河到夯古大队黄东寨落户。
寨上的大队、生产队干部忙着帮我打扫卫生，架起锅灶，开了床铺。我住的是生产队废弃灰棚，虽然简陋，但里里外外整顿的干干净净。生产队长见告我，你今后走厕所借用坎下邻居家的茅坑，挑水到队屋后山湾里的水井，景象热了可以下到溪里沐浴。阁下的谷仓有一个知青居住，这段韶光他没来。
（太平司马村落建造在司马河旁，以前过河靠渡船，现在建筑了通村落公路桥，民居多为干栏式木屋，以当地紫色砂页岩砌脚。司马村落出了中国画马“四杰”之一、湖南省美术家协会主席张一尊师长西席。图为司马村落的小孩在河边寨子上。）
父亲当天返回县城，我住在灰棚一夜翻来覆去睡不着，哭了起来。今后的日子怎么过，心里惶恐、没底。
随后，我从社员口中理解到，黄东寨靠近排吼公社巴金寨和泸溪县的潭溪公社，间隔吉首县城有50多华里，是太平公社最远的一个寨子。寨子建在半山腰上，山底有一条溪流。寨上住房多为木瓦房，少数盖有茅草。夯古大队共有6个生产队，4处自然寨。黄东寨分为第5、第6生产队，不到200人。我所在的第6生产队，队长张言福，是帮我架锅灶的那个中年人。夯古大队党支部布告住在鸡公坡寨子，叫张成瑞。这里张姓为大姓，是土家族，新出生的小孩按张姓字辈取名字，在排的字辈有：学、成、耀、祖、正、名、言等。
（20世纪70年代，吉首知识青年上山下乡，告别父老乡亲奔赴屯子。陈庭茂 摄)
刚去那年，城镇知青口粮是国家供给的。队上的社员时时送我点蔬菜。上山劳动可顺带采些胡葱、弟弟菜、莴马菜、山竹笋、蕨菜等野菜，运气好时能翻到枞菌、采到长在腐烂油桐树上的白冻菌。晚上炒着吃，味道好极了。一个月返回城里一次，父母买点肥肉、豆腐、豆豉、卤油、小菜，用箩筐挑回寨子省着吃。
（泸溪县小章公社川峒大队社员欢迎城镇知青来队里安家落户。龙赞才 摄)
插队落户，磨练的是独立生活能力。白天做工，晚上放工回来要挑水、煮饭、炒菜，忙完了已是晚上八九点钟。有时还要去队屋开会。那时油水少，早籼稻不胀饭，一餐要吃一斤多米，缺口靠家里接济。
跟乡亲们混熟了，有个社员关心我：小武，你在这里好好干。干好了，可以在寨子上讨个媳妇成个家。一番话说得很温馨。
干事勤快点，多挣点工分
在生产队安家，紧张的是学做农活。市价春耕，生产队长早起喊工，男劳力抢水犁田，妇女打青沤田作肥。生产队长张言福看我个头小，给我评了基本工分8分，并照顾我先做帮妇女打青过秤的工活。他给我说，做犁耙功夫的头号劳力一天记10分，你在生产队出工干事勤快点，多挣点工分，年底分红分得粮食多些。重功夫今后逐步学，做好了工分会加上来。
（保靖县整装待发的上山下乡知识青年。沙育昭 摄)
种田还是有诀窍。夯古大队这一带属紫色砂页岩土壤，海拔300～400米，稻田分三类。靠溪边的稻田水源好，每每用来作秧田，其耐旱易涝。两山之间的稻田，当地称为垅田，一样平常上部有水源，山阴日照少的为冷浸田，水源欠的用作冬泡田。山腰、山顶上的稻田多为山旱田，也称雷公田或天水田，意为响雷公下大雨才能犁田耕种。吉首夏秋多旱，一些年份7月中下旬断雨，雷公田种稻谷易遭包胎旱(即稻谷抽穗时遭旱)，造成减产或失落收。而溪边田、垅田，收成稳当些。有的生产队，雷公田占了近一半。春天碰着半夜下大雨，青壮年劳力要披蓑衣、赶牛、摸黑去抢水犁田。
（永顺县松柏公社花桥大队知青栽种的稻谷得到丰收。 唐克立 摄)
种田从浸种催芽开始，翻犁平整秧田，薄膜覆盖育秧，都需有履历、任务心强的老农劳作把关。碰着倒春寒烂秧，老农欲哭无泪，只能从头补秧乃至外出借秧。
插秧是一年最忙的时候，凌晨起来扯秧，早餐后运秧、插秧。手脚快、插得好的，每每是心灵手巧的妇女。稻田培管、薅草，管理病虫害，里手的多是队上骨干。
（20世纪70年代，吉首土法上马修水库。 图片来自陈庭茂《湘西百年影像》)
开始老农不让我赶牛犁田，搭田坎。秋收时，打谷子抬戽桶选个子大的先上。我跟在社员后面，学会了扯秧、插秧、薅草、割谷打谷、搭田坎、锄包谷草、收割旱烟、戽水灌田。
生产队人均有1亩多耕地，水田栽种稻谷，旱土和坡地种包谷，秋冬种荞麦、豌豆、油菜，春季间作绿豆、黄豆、芝麻、花生。栽种早熟品种，可以躲过夏秋尾旱。除粮油作物外，队上栽种旱烟等可供换钱的经济作物不多。队里大田施肥用牛粪、压青(即田里翻沤青草、树叶)、草木灰，大头是用化肥碳酸氢铵。购买化肥资金靠砍树卖钱。社员家里的人畜禽粪、尿，用作自留地种蔬菜施肥。由于缺饲料粮，养猪户很少。
（20世纪70年代，龙山县建筑卧龙水库。 陈庭茂 摄)
黄东寨周边的森林覆盖比较好。每年，生产队向上级争取商品材砍伐指标，安排劳动力砍树，等汛期来了扎、放木排。选直径大的树木砍到，锯断成2米多长的原木。直径12～16公分的树木，撤除枝丫，加工为条木。大材紧张是马尾松，中小材有杉木条。按队长的说法，砍造轮番来，林业上叫迹地更新。
（20世纪70年代，湘西推广薄膜育秧。 陈庭茂 摄)
参加砍树放排，是我主动哀求与成年劳力一起干的。因我从小上山砍柴，在峒河拍浮熟习水性，做这件事有点底气。不料抬原木用力过猛扭伤了腰。队长关照在家安歇几天后，复工去与妇女做锄草等轻农活。
（保靖县阳朝公社知青在地头不雅观察小麦成长情形。 唐克立 摄）
放木排爽快，但隐含风险。我们一行在生产队长带领下，将溪边的原木、条木放进涨水的溪流，一起顺水而下，经司马河进入峒河，在峒河弯滩扎成大排。昔时夜排行至峒河下贱松柏潭段时，遭遇坝阻、险滩，几番大浪将木排打散，不少木头卡在坝上。我游过去摇动被卡木头，多节原木随浪冲下，我翻入漩涡得以逃生。游上岸后，喘着粗气，许久缓不过神来。
（1975年，保靖昂洞公社陇木洞大队知青点上的知青，工地劳作之余集体学习毛主席著作。 沙育昭 摄)
队长呼唤将打散的木排整理，趁水势放到泸溪县洗溪木材收购站。站里验尺收货，付给队上现金。队长叫人从镇上称来10余斤猪肉，买一些豆腐、辣椒、小菜，打了几斤散装白酒。办好饭菜后，大家蹲在木材站饮酒、会餐，一醉方休。一位同行跟我讲，你这次放木排差点失事，我们该当饱饱吃一顿。今年队上买化肥的钱有了，我们这一趟值得。屯子太穷了，寨上人改进炊事，男人靠外出放排，女人靠在家怀孩(子)。
穷日子也有盼头
等到年底分红，才知道社员辛辛劳苦忙一年，正常年景只能糊口，家里小孩多的还不足吃。当时提倡过革命化春节，生产队在年边杀了一头猪，按在册人口，每人分猪肉7两。我把7两猪肉与五六斤红萝卜炒在一起，分作几餐吃，算是过年了。
（龙山县兴隆公社知青与带队干部冉光文(前左四)劳动安歇时畅谈下乡收成。 陈庭茂 摄)
我接任生产队司帐后，参加队里记工核算，才搞清生产队的运行套路。屯子实施公民公社、生产大队、生产队“三级所有，(生产)队为根本”的管理系统编制，地皮、山林等生产资料归生产队支配，大队只辅导生产，上传下达，在农事关键环节和推广新技能、新品种时开会支配，与公社联系大队的干部下来检讨督匆匆。详细农事和队上社员的生产生活，生产队长卖力安排。人口较多、有党员的自然寨，一样平常有人出任大队党支部委员，便于高下联系和做群众事情。
（20世纪70年代，龙山县猛必公社干部与群众同甘共苦、同心协力修顶天水库。 陈庭茂 摄）
生产队大事由生产队长、贫协组长、妇女队长、司帐、出纳兼保管员、记工员商量，生产队长末了定夺。年终分配，撤除上交公粮(农业税)外，按社员的基本口粮、工分粮核算。基本口粮大约人平300多斤，老小都有份。挣工分多的多分工分粮，劳动力多、出工多的人家有余粮。队上每年还预留一些储备粮，以备荒年调处和缺粮户断炊时借用。队里年底可供分配的现金很少，紧张靠出售木材、山货及一些搞副业的收入。一个劳动工日分不到1角钱。社员卖山货、鸡蛋等物产和购买日用品，靠赶集或上公社供销社交易。当时，队里支配的资源有限，集体劳动效率不高，难有积累，只能坚持大略再生产。
（龙山县老兴公社老兴大队的赤脚年夜夫在田间巡诊。陈庭茂 摄）
社员口粮分配记账后，统一保存在生产队队屋仓库，保管员按月过秤发放。队里保管员耳朵有点背，过秤发粮有时牛头不对马嘴。时时被领粮妇女骂他“装聋作哑、狡黠扣秤”，他做个鬼脸善意回应。
（湘西屯子溪河边多用来开垦稻田，村落寨乡民多选择山脚或山腰建房。）
操心多的还是生产队长张言福。他家有6个孩子，大女儿才十五六岁，几个小的嗷嗷待哺，爱人怀着孩子上工，两口子与大女儿忙着挣工分。他作为生产队长还要划算队上事，无暇顾及家里。他家一个7岁多的男孩，因发热没有及时送医溘然短命，张言福一下子苍老了许多。
（村落民开春后犁田。）
进入来年春季，一些社员家里断粮，队上仓库剩粮不多，看上去接不到通新(吉首方言，指接上新粮)。生产队长急着向上级反响，经上级帮助折衷，他带着我们去本县排绸公社借粮渡荒，解了社员断炊燃眉之急。
（在村落寨附近和水源好的稻田播谷育秧。）
生产队管理的集体资产，除田土山林外，有队屋、仓库、榨油坊、牛栏、耕牛、戽桶、风车等。队屋门前开有一大坪场，用来铺垫子晒稻谷、剥粒包谷。在队屋坪场捶打脱壳的豌豆、黄豆、绿豆，脱粒的花生、芝麻，晾晒的旱烟，集体出售后余剩的，也按工分分给社员。
（春插时亲友邻里相互帮忙，主家供帮工两餐饭，给男劳力一包纸烟。）
队上的成年劳力轮流在队屋守夜，通知仓库。队屋离寨子有一段间隔，轮到我值守时陡生心神不安。早几天，寨子上病逝一个十四五岁的姑娘，盖上白布从队屋抬过。这个姑娘在大队小学读书，长得文静清秀，寨子里的人都为之惋惜。那天晚上我在队屋守夜，屋外一片漆黑，坎下一株结有红果的大树沙沙作响，虽然准备了一根大棒伴我睡觉，但我心生寒颤，险些一夜未眠。后来，社员见告我，弄响大树的是白面狸(即果子狸)，它在偷吃野果子。
（收割时，就近外出打工的家人回村落，参加秋收。）
队屋常常用来开会。当时县里支配清理阶级军队，开展“斗批改”和“学洛塔、学野鸡坪”运动，队长主持社员大会，由大队党支部委员传达上级精神，提出事情哀求。有时也将队上的富农叫出来批斗一番。倒是这个富农待人和蔼，斗着、斗着，劳累一天的社员先后呼呼睡着了，队长趁势宣告散会。
（用戽桶打谷子如今已不多见。）
缺吃少穿的岁月，一些社员群众还是乐不雅观、谈笑、自嘲。有人调侃生产队长当新郎时的青涩，队长报之一笑。妇女将一个长得肥胖的男社员，唤作“端桶”，“端桶”也不以为然。就连挨斗的富农，以及遭遇不幸变故的人家，斗完了，事情过去了，还是出工，闲谈互换，看不出垂头丧气的样子。按队长的话说，毛主席让贫下中农当了家，我们该当干好，干好了才对得住毛主席，对得住父老乡亲。
（挑谷进仓，春风得意。）
实在，穷日子是难熬的。子女多的家庭，小孩特殊是女孩，读几年书就辍学，在家带弟妹，帮做家务。当时稻谷亩产只有400～500斤，包谷亩产300多斤。平常缺粮吃不饱饭，常以荞麦、豌豆、红薯、瓜菜充饥。嘴馋的小孩一年很难见到几次荤菜。一套衣服从冬天穿到夏天。有四五十岁的王老五骗子，讨不到老婆。小病一样平常捱着，重了才找赤脚年夜夫看病拿药。正是农人的忍耐与苦熬，支撑了困难期间家族的生存与繁衍。我问过一些社员，你们家徒四壁图个什么。他们见告我，一棵草都有露水养，穷日子也有盼头，也要划算过。社员年复一年地愿望：风调雨顺、庄稼丰收，儿女康健安然、早日成家立业。他们相信，好日子只要耐心等待，一定会来。
有人陪伴、指示，可以少走弯路
在黄东寨插队务农，我有幸遇上几位年夜大好人。他们的陪伴、指示和言传身教，使我不至迷惘，也随着学到不少终生受益的东西。
（苞谷以前是湘西屯子的主粮之一，现庄家用来喂猪、出售。）
生产队长张言福说话不多，但淳厚正派，处事公正，精通农活，喊得动人。我患疟疾几天睡在床上，先乍寒乍热，后高烧不退，是他联系赤脚年夜夫帮我看病拿药，我服用奎宁丸后得以治愈。队长母亲送给我她平常用来换盐的鸡蛋，叫我好好养息身体。
（妇女在家门口坪场铺垫子捶打绿豆。）
住在我家隔壁仓库的知青李启浩，聪明机灵，吹拉弹唱，泥木手艺，样样来得几手。他是邵阳武冈人，伯父一家住在吉首县城下河街，堂哥在州歌舞团拉二胡。李启浩的父母及几个妹妹下放到太平公社大胆大队，处在黄东寨经司马大队走阿娜返回县城的路上。
（老人家砍的是杉条，一样平常用来做修屋的檩子、楼枕。）
我在吉首一中读初中实际不满一年，就爆发“文化大革命”，接着停课闹革命，直至1968年初中毕业。下乡时，我只带了“毛选”四卷，苦于找不到其他书读。李启浩大我8岁，特殊善解人意。他从伯父家里找来旧的电影画报和文学书本，又送我一同族藏的新中国成立初期出版的词典。在通读“毛选”的同时，我也从相称于百科全书式的词典和文学书本、杂志中，获取到不少宝贵知识，开阔了我的阅读视野，使独处的夜晚不再寂寞。
（一日三餐，现在都吃大米饭。）
务农、处事，李启浩比我老辣些。生产队给我俩分配了自留地，两块地间隔不远。李启浩教我挖地、整地、播种蔬菜籽。他说，种菜比种田更要精耕细作，要下底肥、追肥，捉虫子。平常的培管跟上了，种菜才有好收成。记得秋后队里交公粮从河溪粮站改到间隔远的乾州粮站，我出发时两只箩筐装了60多斤稻谷，挑上肩觉得不重。他劝我卸掉一些，说走长路挑担子越挑越重，我固执己见没听他的。果不然，走了20多里路，就走不动了。好在他挑着担子一起等我，直至乾州粮站交完粮食。一天下来，我的骨头像散架一样。他对我说：挑担子不能霸蛮，你吃了亏，才晓得短长。
（妇女用石碓加工包谷粉酸辣子。）
一次，我俩到溪边插秧，看到田坎边盘着一条正在晒太阳的大蛇。我们找来木棍将其打去世，李启浩拖着这条近2米长的菜花蛇回到寨子。晚上收工，他呼唤我菜已办好，给我端上一大碗小炒肉，吃起来鲜美适口。事后他见告我，这碗菜是我们白天打的蛇肉。
（用石磨推包谷粑。）
炒菜，李启浩是一把妙手。他做的红烧苦瓜、冬瓜、茄子，放油不多，色味俱佳，吃了叫人舍不得放下筷子。
（将磨碎的黄豆过滤下锅，烧开后加石膏水打豆腐。）
李启浩为人义道。我抬树扭伤腰部后，常常产生发火疼痛。他从家里拿来泡制的药酒，不厌其烦地帮我扎瓦针、揉腰。生产队长爱人生孩子坐月，没钱买荤菜。他邀我将各自从家里带来做油的腊肉，割半块送到队长家。
（手摇风车分离稻谷秕谷、包谷及豆类杂质。）
中年党员张正英，参军队退伍回黄东寨，担当大队党支部副布告，后因身体缘故原由卸职。他与爱人生养5个小孩，两口子都勤恳肯做，家里收拾得十分清场(吉首方言，干净整洁的意思)。他毕竟见过大世面，处事温和稳健。当时，一些分散插队落户的知青不太安心，有的返回县城泡病号。这与上级倡导城镇知青扎根屯子，铁心务农的精神不符。后来实施国家干部带队、城镇知青集体落户、统一出工开餐、兴办知青场等办法，安置新毕业的下乡知青，免除了知青分散插队的后顾之忧。一次，张正英与我闲聊，开导我说，运气还是有的，你在这里安心务农，可能回城还快些。国家今后培植须要人才，你不可能在屯子搞一辈子。得知我被公社安排进供销社做亦工亦农夫员的后，他跑来见告我，并为我衷心祝福。
遇上“亦工亦农”
我赶往太平公社报到，公社党委秘书文宏恕嘱我先去供销社见面，然后到县里参加新农药新化肥技能培训。我的身份仍旧是农人，但事情在供销社，由供销社发人为，这叫“亦工亦农”。
（旱地种辣椒须要轮地。）
当时全国开展的农业学大寨运动，实施“以粮为纲”，正在大搞农田水利培植，推动粮食增产。我们参加供销系统“920”成长剂和“5406”菌肥技能培训班，紧张培训接种技能。
（农妇秋收后在家打草鞋。）
培训班结束后，在公社供销社主任王四喜的安排下，我与从马头大队抽调上来的女知青小吴，利用供销社的生资仓库，因陋就简办起了新农药、新化肥厂。“920”成长调节剂是赤霉素，一种用于促进植物着花、结果，减少落花落果的广谱性新农药。“5406”抗生菌能提高土壤肥力，增强农作物的活力与抗逆力，是一种新化肥。两者都需利用酒精灯接种，实施无杂菌操作、繁殖。产品出来后，由卖力生产造就的同道去推广。没搞多久，或许由于技能时限等缘故原由，厂子停办了。
（又到一年丰收时。）
我回供销社打杂。供销社当时有八九个职工，分南杂、百货、生资三块，也代理一些收购业务。卖力宰杀派购生猪、卖肉、加工豆腐供给社直单位的职工，叫杨伯，他兼任供销社食堂炊事员。杨伯脾气耿直，杀猪剔肉手脚麻利。猪肉凭票卖给社直单位，猪头剔骨后，猪脸用来炒青椒，骨头用作熬汤下面条，猪大肠爆炒酸辣子。就餐的同道都夸杨伯改进炊事有办法。党员张自宽，从事生产造就，常常下队。那时公社不通公路，食盐、酱油、白酒、糖果和布匹、纸张、手电等食品、日用品，以及农具、化肥、农药、农膜等生产资料，全靠几位身强力壮的挑夫从吉首城里进货挑回。他们长年累月挑脚，保障了这一片的低限供给。
（湘西屯子挑夫也做起了小买卖。）
县里建筑吉首至太平公社驻地公路，供销社派我去搞货郎担做事。公社所辖11个大队，按建制抽调劳力组成民兵营，自带口粮、蔬菜、铺盖，由大队主干带领参加筑路大会战。劳动力出工修路复临盆队记工分。这是当时修桥铺路、改河造田、修水库等培植屯子根本举动步伐较大工程利用的组织、计酬机制。随着开山的隆隆炮声，乡亲们用钢钎、锄头、撮箕、推车、炸药等传统工具和爆破器材，开启通往未来的希望之路。
（赶牛犁田、抬戽桶，老农年轻时是一把妙手。）
（杀猪过年，百口团圆。）
下乡务农期间，我打仗的公社、大队、生产队干部，大多踏实肯干，碰着波折很少怨言。相处的农人群众，能吃苦刻苦，朴实向善。他们认为，随着孩子终年夜、国家发展，老百姓的日子会随着好起来。返城后我有时回忆，这种动力来自何方?是中国共产党领导翻转屯子社会底层的革命，刷新重构了农人的认知，他们相信自己是国家真正的主人。而那个年代多数村落庄干部的实干与清廉，与群众有盐同咸、无盐同淡的血肉联系，清贫而彰显公正正义的无声影响，提升了社会主义制度的公信力。这些由领导骨干率先垂范、言行同等累积的精神财富，如一轮光芒四射的红日，照亮了广袤的屯子大地。
【作者简介】
武吉海，湖南省政协原副主席。
