在建国十周年之际,北京准备兴建十大建筑,彰显新中国的建筑造诣。个中"公民大会堂"当选为首位,地位空前主要。原来只是一个大略的"万人大礼堂"构想,现在却要重新方案,扩大数倍。这个宏伟操持凝聚了全国顶尖建筑专家的聪慧,他们齐聚北京,共同操刀设计。但紧张的韶光、不同的不雅观点、独特的设计理念,注定让这个过程困难重重。更有人担心,一旦"大会堂"高度超过天安门,会否毁坏广场的和谐美感?这场关乎国家面子的设计之战,将如何上演?悬念将在后文揭晓。
一. 全国精英云集,各自为政
1958年9月的北京,一场前所未有的建筑盛会正在酝酿。当时的中心领导高瞻远瞩,意识到建筑一座表示新中国风范的宏伟建筑的主要性。为此,无论是从设计理念还是操作层面,都必须汇聚全国最精良的建筑人才。
这一倡议得到了全国建筑界的热烈相应。9月8日,应北京的约请,来自遍布大江南北的30余位建筑大家齐聚首都。这些建筑界的泰斗级人物个个经历过大起大落,饱经沧桑,是当之无愧的里手里手。他们中不乏中国建筑学会副理事长杨廷宝、清华大学建筑系主任梁思成这样的威信;也有来自南京等地方院校的资深教授,如南京市设计院副院长江一麟;更有一些在业界赫赫有名的实战军队,伸开济、赵冬日等老一辈设计师无不在列。
原来只是约请了20多个名额,但激情亲切飞腾的建筑大家们纷纭自荐而来,终极实到人数达到30多人。为了方便这些专家的事情和生活,北京方面统一安排他们入住了和平宾馆。值得一提的是,有些专家由于韶光仓促,接到关照时只知道要来北京,但对详细事由却一无所知,这些"目的地游客"一到北京后才恍然大悟。
北京方面既然是祭出重礼,自然也希望这些老专家们倾力以赴、全力以赴。事实上,这些建筑大家纷纭卷起袖子,斗志昂扬。有的专家在抵达北京确当天晚上,便在旅社房内铺开设计稿,专一画起了设计草图。而一些院校的资深教授,则征召自己的学生弟子加入设计团队,后起之秀的加入无疑注入了新鲜血液。
然而,随着设计方案的逐步确立,各家自有主见,难免陷入僵持。有的主见在设计上打破常规,勇于创新;有的则主见保持传统风格,中规中矩。有的推崇西方盛行的莫德尼主义风格;有的则坚持中国传统建筑格调。不雅观点的不合如火纷飞,争执声不绝于耳,每每场面一度难以掌握。
二. 周总理亲自把关,统一思路
在公民大会堂的设计进入困境之时,党中心高度重视,并亲自出马统筹全局。时任中共中心政治局常委、国务院总理的周恩来,不远千里,亲临北京现场把关。此舉不仅彰显了党中心对这一重大工程的高度重视,更为设计团队指明了提高方向。
就在浩瀚专家各抒己见、争执不休之际,周恩来绝不动摇地重申了这一工程的设计总原则——"为公民做事"。他指出,公民大会堂的建筑目的便是为公民创造一个民主生活的中央阵地,必须时候牢记这一宗旨,努力表示"以公民为主"的设计理念。
基于这一根本原则,周恩来提出了详细的设计哀求:公民大会堂不应是知足少数人的需求,而必须真正契合群众的实际利益和审美期待;在表示中国建筑特色的同时,也要接管天下前辈建筑文化的精良元素,与时俱进。他还强调,公民大会堂的设计要展现社会主义新中国的风范,不能流于守旧、拘泥于陈规陋习,同时也不能生搬硬套西方的潮流,必须立足中国国情,彰显独立自主的创新精神。
面对设计团队内部的不合,周恩来更是手把手地斡旋调和。他勾引大家相互理解、相互原谅,化解抵牾,达成共识。针对一些专家过于守旧的方向,他鼓励年轻一代大胆创新,勇于实践;针对一些过于激进的想法,他则耐心说服,循规蹈矩。正是在周恩来的亲自调度下,各家才逐步放下成见,各抒已见、兼收并蓄,在统一的设计思路下凝聚了共识。
可以说,正是有了周恩来这个党中心的领导核心的直接参与和亲自把关,才使得公民大会堂的设计事情顺利推进,避免了被见地不合所阻碍。他为设计事情注入了正能量,确立了精确的政治方向,肃清了不合对立,统一了思想认识。这无疑为后来公民大会堂设计的顺利完成,奠定了坚实的思想根本。
三. 设计之初遭遇波折
虽然有周总理的亲自辅导和调度,但公民大会堂的设计之路仍旧荆棘满布。在最初阶段,这支由全国精英组成的设计团队便遭遇了来自多方的严厉批评。
1958年9月15日,在仅仅5天的韶光里,设计团队就迅速拿出了第一稿设计方案。由于操作韶光仓促,这份初稿自然粗糙不堪,也并未完全表示出后来公民大会堂的全貌,只包括了万人大礼堂的部分设计。
当这份初稿被上呈审查时,立即遭到了北京市建筑设计界的狠狠一记铁拳。审查专家组开门见山地批评,这份设计方案缺少创新意识,思维还勾留在陈规陋习的旧框框里,远远无法表示新中国的崭新风貌。
面对如此严厉的批评,设计团队成员无不惴惴不安。然而审查专家组出人意料地并未提出详细的修正见地,而是鼓励大家大胆解放思想,勇于创新打破,不要再拘泥于过往的履历和做法。同时,他们也给予了设计团队更多的韶光来准备第二稿。
这令部分老一辈的设计师感到难堪。他们虽然履历老到,但思维确实有些守旧僵化。有鉴于此,一些资深专家干脆请来了自己曾在外省任教时的年轻学生,寄希望于后起之秀能为设计注入新的活力。
果不其然,当第二稿设计方案订定完成时,年轻一代的建筑师们大放异彩,尽显新锐风采。他们不仅直接将能容纳5000人的宴会厅纳入了设计之中,更是在细节处处表示出大胆创新的勇气,让全体方案焕然一新。
然而,就在设计事情看似渐入佳境之时,公民大会堂的高度问题再次引发了争议。9月20日,100多张设计图纸摆放在北京市方案局五楼的会议室里,各类不同方案并陈齐眉。就在诸位专家你一言我一语,辩论不休之际,一个让人们皆惊的质疑溘然被抛了出来——公民大会堂如果高度超过了天安门,会不会毁坏全体天安门广场的建筑美感?
这个问题一经提出,便令场内陷入沉寂。毋庸置疑,作为国之重器、表示新中国风范的公民大会堂,其高度自然不可能比天安门这一中华民族的精神象征低矮。可若是超过了天安门,又会否显得突兀违和,乃至引起不适当的争议?这确实是一个须要谨慎推敲的难题。
四. 约请群众把关,设计贴民心
为了最大限度地确保公民大会堂的设计方案符合群众意愿,设计团队采纳了一种前所未有的创新做法——向基层群众搜聚见地,约请公民群众参与把关。
1958年10月初,设计团队完成了公民大会堂的1:100比例实体模型。为了让基层群众能更直不雅观地理解设计构思,他们专门约请了北京的工人、农人、学生等群众代表前来参不雅观。据回顾,第一批参不雅观者当初被这座宏伟建筑的实体模型所震荡,纷纭发出惊叹。
不过,设计团队并非止步于此。在随后的几个星期里,他们陆续组织了多批群众代表实地参不雅观,并专门向他们搜聚设计方案的修正见地。由于主动约请群众把关的做法实属首开先河,设计团队成员一开始自己也有些疑虑和担心。然而,基层群众反而以高度的任务心,提出了许多中肯的修正建议。
有位农人就曾开门见山地指出,设计中的"万人大礼堂"名字太过大略和朴素,与这座宏伟建筑的气势不太相称。还有一些工人代表则建议,活动室和会议室应该增加采光面积,以担保会议效率。一些青年学生则发起,加大会堂前广场的面积,为大型集会和游行留出更充裕的空间。
面对这些中肯的见地,设计团队成员无不心生敬佩。他们再也不把群众见地视为可有可无的"糖衣炮弹",而是负责磋商和采纳每一条建议。结果,公民大会堂在室内采光、外部装饰等多个细节均作出了调度和完善,力求做到既富丽堂皇,又相符实际需求。
在前期事情的根本上,设计团队于1958年10月尾拿出了公民大会堂的整体方案。不过,这个方案与最初构思相去甚远,可谓是洗面革心。比如,原来模糊观点的"万人大礼堂"已被明确更名为"万人大厅";为了表示主体地位,大会堂的高度略高于天安门城楼;外不雅观装饰采取传统中式元素,与广场环境相得益彰……每项细节无不凝集着群众见地的结晶。
为了广泛搜聚更多群众见地,公民大会堂的整体设计稿随后还陆续在全国各大展览会上巡回展出,包括北京、天津、上海等地。不论是在展厅现场,还是通过报纸杂志的图文先容,公民群众均可以清晰理解全体设计理念。与此同时,设计团队也在各大会场组织讲解会,一方面向群众宣讲设计思路,另一方面也连续搜聚群众的修正见地。
五. 全民监造,精雕细琢
公民大会堂的设计过程不仅集中表示了全国建筑专家的聪慧,更蕴含着广大公民群众的心血。事实上,在末了的施工阶段,这一伟大工程更是通过"全民监造"的办法,让每个参与者都成为历史的见证者和把关人。
1959年3月27日,北京西郊的一片建筑工地上掀开了盖头大棚,一派热火朝天的施工景象映入眼帘。由于工期非常紧张,主体工程从开工算起,仅有14个月的培植期限。面对这一艰巨任务,中心高度重视,专门从全国各地抽调了1.7万余名工人参与培植。
而为了确保工程质量,培植指挥部还约请了全国各地的工人代表、群众代表进场巡视。这不仅大大提高了工人们的事情激情亲切,更是对日后"全民监造"的探索做了有益实践。每隔一段韶光,便能看到身着工人服装、手持蓝图的工人培植监督员在工地上摆荡着指挥棒,仔细巡视检讨每个细节部位。
一些社会名流也积极投身个中。时任中国美术家协会主席徐悲鸿,曾亲自现身施工现场,为雕塑工人们耐心讲解细节。他勉励说,他们手中的扳手和凿子,在雕琢着属于公民的伟大建筑,是全国公民瞩目的工程。每位工人的事情都责无旁贷,必须精雕细琢、精益求精。
徐悲鸿的话语无疑鼓舞了工人们的斗志。在他的带领下,雕塑工人们废寝忘食,紧锣密鼓井井有条地进行作业,确保了每幅浮雕精雕细琢,做到极为真切。同时,全国各地也时时有群众前来察看,监督工地的每一个作业环节,确保工程质量。
公民大会堂培植指挥部后来曾盛赞,正是有了全国公民的积极监督,以及工人阶级当家作主的精神,才使得这座伟大建筑万无一失、精雕细雕。作为社会主义新中国的精品,它凝聚了全国各族公民的心血和汗水。
时至今日,这种"全民监造"的做法依然对后世建筑工程产生深远影响。它表示了公民群众主人翁的地位,充分发扬了民主和群众路线,使建筑物不再只是一小部分人的专利,而充分融入了公民群众的参与和监督。同时,它也极大调动了公民群众的培植激情亲切,有力凝聚了社会主义培植的磅礴力量,可谓是集中了公民群众的聪慧和汗水。
公民大会堂作为新中国的象征性建筑,源于公民、植根公民、做事公民。从设计到施工再到日后的利用,无不贯穿着公民的参与和监督。正因如此,这座集中表示了新中国风范、展现中华民族辉煌造诣的伟大建筑,才得以在历史长河中熠熠生辉,永载青史。
