从纽约曼哈顿寸土寸金的门牌号，到柏林街头的纳粹街道名称，从以数字编号街道的费城，到没有地址就没有身份的加尔各答，街道的命名从来不但是为了标记住址，更代表着命名的权力，塑造历史的权力，决定谁主要或者谁不主要的权力。正如马斯克在书中所言：“我们曾认为街道地址纯粹是一种功能工具，是一种管理工具，但它们实际上讲述了几个世纪以来权力是如何转移和延伸的。”
下文经出版社授权摘编自《地址的故事：地址簿里隐蔽的身份、种族、财富与权力密码》中的“无家可归：没有地址你该如何生活？”一章，较原文略有删减，小标题为摘编者所拟。作者在本章中磋商了地址对付无家可归者为何主要。拥有一个地址，意味着编造一个有家的故事，而这可能是无家可归者得到家的第一步。
《地址的故事：地址簿里隐蔽的身份、种族、财富与权力密码》，[美] 戴尔德丽·马斯克著，徐萍/谭新木译，上海社会科学院出版社，2022年1月。
原作者 | [美] 戴尔德丽·马斯克
摘编 | 青青子
关于无家可归者的许多假设都是缺点的
和曼哈顿一样，纽黑文也是一座网格状城市。由躲避伤害的清教徒建立的新殖民地不是按照费城的样式建立的，而是仿照《圣经·民数记》中的第35章1-6节所描述的利未人的空想之城而建立的。清教徒按照《以西结书》第45章第2节所描述的尺寸整洁地把街道支配成四乘四的网格，个中的议会厅模拟了《出埃及记》第26章的描述。网格中间的街区变成了纽黑文绿地公园，一个供人星期和呼吸新鲜空气的地方，在那里，推翻了运奴船阿米斯塔德号的俘虏们，也会被带到这里放风。
清教徒设计绿地还有一个目的——容纳在基督再度降临时可以得救的人。（他们认为，约有14.4万人，大约相称于代顿或帕萨迪纳的人口。）如今，这块绿地有时让人以为，它能容纳的人数大约便是这座后工业时期城市留下的无家可归者的数量。无论哪一天，在耶鲁大学哥特式建筑的阴影下，无家可归的人都把这片绿地当做他们消磨光阴的地方。
正是在清教徒来到这里近四百年后，耶鲁大学法学院一年级学生莎拉·戈拉贝克·戈德曼在这里探求无家可归的人与之交谈。在不久前的狂风雪期间，她在星巴克有过一次令人震荡的经历。星巴克就像其他大学城的咖啡馆一样，在考试的时候，挤满了蜷缩在条记本电脑和教材上的学生，他们全体下午都在喝同样的拿铁。莎拉在准备学校的条约法科目考试，她的案例书放开在桌子上。狂风雪中走来了一位白色卷发、塑料袋塞得满满当当的女士。她坐下来，没有买饮料。莎拉举头一看，一名警察开始大喊大叫让该女子离开；当莎拉跑过去准备给她买杯咖啡来让她可以连续坐在座位的时候，该女子逃跑了。警官冲着跑出门追赶的莎拉喊道：“耶鲁的学生不明白。”那个女人消逝在茫茫大雪中，莎拉没有找到她。
电影《我是布莱克》剧照。
在进入耶鲁大学之前，莎拉曾从事民权事务，并拍摄了一部在公共广播公司播出的记录片，这部记录片讲述了在被纳粹摧毁的义冢中创造她祖母宅兆的故事。莎拉是个空想主义者，但她也很务实。她不知道无家可归的人到底须要什么，以是她开始做一个像耶鲁这样学校的学生们可能一贯做的事情：勤奋地完胜利课。
她独自一人站在纽黑文绿地公园，一开始乃至不知道谁是无家可归的人。她一开始是探求那些带着很多袋子的人，有点像她在星巴克看到的那位女士。在阐明她正在调查无家可归者时，要么那个人会回答她的问题，要么他们有时会把她引向自己认识的无家可归者。随后，她在纽黑文、华盛顿特区和洛杉矶对无家可归者和救援组织进行了几十次采访，并在一个无家可归做事组织的帮助下进行了一次全国性调查。
她险些急速就创造：自己关于无家可归者的许多假设都是缺点的。她原以为在纽黑文找到适当的住所是最大的问题。绿地上的人们确实缺少干净的住宿场所，尤其是在隆冬期间；他们还提到警察的骚扰和缺少生理康健治疗。但与他们真正须要的比较，这些问题显得微不足道。他们见告她，他们真正须要的是一个地址。
根据定义，无家可归的人是指没有房屋的人，但地址并不是房屋。本日，地址是一种身份；它让社会确认你不仅仅是一个人，而且你便是你所说的那个人。有多少次，我被哀求出示住址证明来注册孩子上学，投票，开一个新账户？银行职员不会登门来见我的。在当代社会，简而言之，你便是你的地址。
许多人声称想要永久分开网格，去探求适宜他们自己的“房车生活”。但是莎拉采访的那些人非常想要进入这个网络，拥有这个网络所包含的统统：屋子、账单、银行账户——实际上便是当代生活所须要的统统。最主要的是，他们须要事情，而事情须要地址。一个男人见告她：“我以前有事情，但是现在我没有地址。”萨拉创造，有证据表明，许多无家可归的人事情特殊努力，由于他们非常感激这份事情。
电影《我是布莱克》剧照。
那时，莎拉即将毕业，将要得到耶鲁商学院和法学院的学位，她开始网络星巴克、梅西百货、杰西潘尼和盖璞等公司的求职申请。她一次又一次地创造，每一份求职申请都哀求一个地址，纵然店主很可能会通过电话或电子邮件与求职者联系。有几份申请表格上说，背景稽核可能会调查申请人的“生活办法”。
回到她发展的洛杉矶，莎拉采访了支付低薪的店主。在必胜客，一名员工阐明说，在那里事情“哀求不多”。但是“你须要在同一个地址待几年。无家可归的人在这里找不到事情，这很可悲，由于他们想自己养活自己”。丹尼餐厅的老板见告她，他哀求潜在的雇员供应地址，是由于他想看看“他们的根基是否稳定。我不会雇一个无家可归的人，由于他又臭又脏。我同情他们的困境，但在某些情形下，是他们的选择导致了他们成为无家可归者”。一家小企业的老板见告莎拉，他“永久不会雇用无家可归的人，由于我的事情是和小孩子以及他们的父母打交道。如果他们看到我的一个员工衣衫褴褛、臭烘烘、吸毒成瘾、嗜酒如命和患有精神疾病，他们不会对我的店留下好印象。”
无家可归会将人严重污名化
店主们公然的歧视，部分是基于“无家可归者究竟是谁”的缺点意见。丹尼斯·卡尔汉现在是宾夕法尼亚大学的一名教授，当他还是一名研究生的时候，他在一个收容所里住了几个星期进行研究。几个月后，当他回到那个收容所时，他创造他认识的许多人已经不在那里了，他们挣扎着度过了一段困难的期间，只是暂时住在收容所里。只有大约十分之一的人长期无家可归。
本日，我们知道，虽然无家可归者涌现生理康健问题和物质成瘾的概率更高，但这类问题更多地是涌如今人们陷入困境的时候。（更明显的是，那些流落街头的无家可归者，与住在自己的车里或朋友家的沙发上的那些无家可归者比较，患有精神疾病的概率更高。）有孩子的家庭占无家可归人口的三分之一。许多没有固假寓处的人已经开始事情；在本日的美国，没有任何一个州的人能以最低人为水平买得起一套两居室的公寓。
电影《美国甜心》剧照。
但人们对无家可归者滥用毒品和违反法律的成见依然存在，无家可归会将人严重污名化。欧文·戈夫曼是20世纪最有影响力的社会学家之一，他花了数年韶光思考和描写那些没有社会认同感的人：残疾人、瘾君子、精神病患者，他把污名描述为“被玷污的身份”。在一项受戈夫曼作品影响而开展的无家可归者研究中，一位年轻人在接管采访时说，住在大街上最困难的事情是“习气了人们看不起流落街头的人。当你创造险些所有看到你的人都瞧不起你的时候，你真的很难对自己觉得良好。”在一项研究中，当给普通参与者展示无家可归者的图像时，他们的大脑活动表明，他们认为无家可归者“不如人，或者没有人性”。
戈夫曼描述了一些人如何通过努力变得“正常”来避免污名——例如，一个因面部畸形而遭受污名的人可能会接管整形手术；对付无家可归者来说，避免污名的一个明显方法是得到某种形式的街道地址，这意味着不必向年夜夫或未来的店主证明自己是无家可归者。而这种积极认同的须要是必不可少的。生理学家亚伯拉罕·马斯洛认为人们首先须要知足他们的基本需求——住所、食品、水等——才能知足他们的生理和自我知足的须要。但这一顺序可能并不那么大略：如果无家可归的人们在摆脱穷苦之前须要一个积极的身份，那会怎么样？
在一项经典的研究中，德克萨斯大学的研究职员创造，无家可归的人找到了许多方法来适应他们的处境——使自己阔别其他无家可归的人（不像“他们”），接管他们的状况（把自己看作一个“流浪汉”“流落者”或“嬉皮士流落者”），乃至讲述关于他们生活的奇幻故事。一个无家可归的人，在准备去一个改建的仓库的水泥地板上睡觉之前，见告一个采访者，“来日诰日早上我要去取我的钱，然后说‘去他妈的。’来日诰日晚上，我要乘飞机去匹兹堡，洗个热水澡，在我自己的餐馆里吃顿意大利扁面条，喝点红酒，然后怀里搂着一个女人。”后来，他说自己的钱“由于一场法律轇轕被冻结了”。另一个无家可归者吹嘘自己在阿拉斯加和西伯利亚（没有这样的边界）的边疆巡逻，还吹嘘自己与俄罗斯警卫交易伏特加。这些故事不（一定）是精神疾病的症状；它们是在最有辱人格的情形下积极挽救身份的一种方法。
《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》，[美]马修·德斯蒙德著，胡䜣谆/郑焕升译，空想国 | 广西师范大学出版社，2018年7月。
这便是为什么无家可归的人没有特定“外表”的一个缘故原由。他们并不总是看起来很脏，或者气味很难闻。许多人通过做沙发客、利用加油站的卫生间沐浴、在自助洗衣店投币洗衣服等办法来假装是有住所的人。他们在图书馆和火车站而不是在街上度过他们的日子，并且尽可能与其他无家可归的人保持间隔。一项针对无家可归儿童的研究表明，他们只会从捐款箱里拿出时髦的衣服，如果不足时髦，他们乃至会谢绝穿冬衣。在研究职员记录的一次发言中，一个名叫罗西娜的女孩见告她的朋友雪莱和琳达，她讨厌收容所里那位离她“三张床”远的女孩。
雪莱：嘘，安静点，有人会听到的，这样人们就会知道我们无家可归。
罗西娜：我不在乎。雪莱：但是我在乎。
琳达：我也是。你该当说你不喜好住在与你家相隔三栋屋子的贾马尔——这样人们就会认为你在说你家附近的一个孩子。
你可以说你住在相隔三栋屋子的地方——但你不能说出那所屋子的地址。而且没有地址也很难掩饰笼罩自己。你可以利用朋友或者家庭成员的地址——只管许多没有家的人没有这种社会支持。或者你可以利用收容所的地址——但这些也骗不了店主。“艾拉·格拉索大道？”店主们问纽黑文的一位求职者。“你住那儿？那不是商业区吗？”我知道他们的意思，这个求职者对萨拉阐明说。“但这里是我唯一知道的可以居住的地方。然后他们表示延误了我的韶光。”
如果把邮件发送到邮局“存局候领”，邮政部门将吸收并保管寄到你名下的邮件。（在许多国家，这叫作“留存邮件”，它可以追溯到邮政做事的早期。）罗纳德·克劳福德见告一位，他喜好他所收到的垃圾邮件，这些邮件是他在纽约总邮局的存局候领窗口领取的。“终于有一些东西上面写有我的名字，我得到了承认，你能理解的，以是我有点感激。”但是邮政做事并没有为无家可归者供应真正须要的东西——一种让他们看起来不是无家可归的办法。
莎拉的办理办法是：禁止利用地址。或者，更确切地说，是禁止店主在供应事情机会之前哀求求职者供应地址。店主通过电话或电子邮件联系求职者——他们到底须要这个地址做什么？大略地把这一行从申请表格去掉就能停滞歧视——大概还能给无家可归的人申请的信心。
没有地址，就不能做的事
禁止在申请表上提问地址并不是一个新的想法。1969年，多西·努恩被判处无期徒刑。12年后获释时，他成立了一个组织，帮助有犯罪前科的人维权。他推动的一项创新是建议店主“取消勾选框”——即讯问申请人是否被判有罪。能不能让店主决定任命之后才问这个问题呢？努恩漫游全国推销他的想法。当沃尔玛把这个勾选框从它的表格中拿掉时，其他的企业——塔吉特、寝浴百货、星巴克——也纷纭效仿。13个州已经禁止所有店主利用这个勾选框。现在禁止在最初的申请阶段讯问犯罪史的法律，覆盖了2亿多美国人居住的地方。莎拉对无家可归者采纳这种保护办法是有道理的。如果店主不能讯问你的地址，他们就无法知道你是否无家可归。对付一个繁芜且代价高昂的问题，这是一个大略而直接的答案。
电影《我是布莱克》剧照。
唯一比禁止地址更好的选择便是确保每个人都有一个地址。然后我找到了一个知道怎么做的人。
间隔纽黑文一个大洋的地方，在伦敦哈默史密斯一个阳光明媚的露台咖啡馆里，克里斯·希尔德雷对我讲述了他的天才想法。克里斯三十四五岁，他的短发和娃娃脸使他看起来比实际年事更为年轻。18岁时，他在全国高档水平考试的设计课程中取得了最高分。如今，他已经是一位颇有建树的建筑师了。当我在2018年第一次见到他时，他正在重新设计伦敦自然历史博物馆的伟大入口，离我们坐的地方只有一英里远。
自从克里斯成为一名建筑师，伦敦就陷入了一场亘古未有的住房危急。房价飙升（我所在的哈克尼区房价在20年里上涨了近600%），没有人建造足够的经济适用房。不过，与我住过的其他城市比较，伦敦的不同之处在于穷汉和富人常日住得非常近。在我居住的社区，标价150万英镑的屋子紧挨着大型的公共住房公寓大楼。格伦菲尔大厦——一个紧张由工人阶层居住的市建住宅区，在2017年的失火中，这里有72人丧生——位于伦敦最富有的大区之一肯辛顿和切尔西——2019年，这个大区的均匀房价为177万英镑。
当然，办理无家可归问题的空想办法便是给每个人屋子。犹他州通过给无家可归者供应免费或廉价的住房，使其无家可归的比例在十年内降落了91%。然而，在英国，无家可归者数年来一贯在增加，与这段韶光守旧的福利减少政策有关。从2010年到2018年，英国无家可归的“露宿者”数量增长了165%。
电影《我是布莱克》剧照。
随着住房危急的加剧，政府开始哀求私人开拓商在其建筑中包括一定数量的经济适用房。克里斯见告我，开拓商为他们的全价公寓建造豪华的大厅和门廊，但同时又为经济适用房建造单独的入口——他们称之为“贫穷之门”。在菲茨罗维亚，豪华公寓从以前的济贫院发展而来，有自己的入口和庭院；作为经济适用房的公寓通过一条公共小巷进入。一个开拓商只许可来自全价公寓的孩子在操场上玩耍。其他开拓商则通过出钱来摆脱建造经济适用房的责任。建筑师在这些决策中没有太多发言权，因此，短缺经济适用房并不是一个可以通过更好的设计或挤出更多空间来办理的问题。开拓商只想为富人建造屋子。克里斯见告我：“如果办理无家可归的唯一方法便是建造更多的建筑物，那就不会非常有效。”
其他的创新方案可以使无家可归者的生活更轻松一些。设计师们建议在纽约的建筑物外侧安装吊舱住房，建造3D打印公寓，以及用木材建造临时的就寝帐篷。但一名收容所事情职员见告克里斯：“不要建造一个更好的帐篷。”他的想法很明显，他只是不想让无家可归者的生活更随意马虎，或者更糟糕的是，让其他人更随意马虎接管。像莎拉一样，他开始提问，给收容所打电话，采访官员。在和莎拉一样的过程中，他也得出了跟莎拉同样的结论：由于没有家庭住址，人们重新得到家庭的机会也就随之大幅度减少了。
电影《美国甜心》剧照。
在他的电脑上，克里斯列出了一张没有地址就不能做的事情的清单：得到一张身份证，一本护照。没有街道地址就不能领结婚证，在英国你也不能利用邮政信箱。信用机构用地址来给你的信用评分。国民康健做事局会关照患者他们的预约日期。我亲自体会到：我错过了那些我不知道的国民康健做事局的预约，仅仅是由于我没有把稳到我的邮件。虽然从技能上讲，你可以在没有街道地址的情形下投票，但你将很难得到证明自己资格所需的身份证明表格。
领取失落业救援金——在英国被称为“求职者津贴”——申请人必须亲自到就业中央来。就业中央也仍旧通过邮件发出预约关照。克里斯见告我，如果你在信件发出后错过了相应的预约韶光，你就会受到被剥夺福利报酬的惩罚，为期四周到三年不等。
一个男人去看望临终的母亲，只管他事先见告了就业中央，却依然被剥夺了福利。据宣布，一名男子因妻子流产错过了预约，结果也受到了惩罚。一位在事情能力评估期间心脏病产生发火的人被惩罚。最近的一项研究创造，21%接管无家可归做事的人是由于受到制裁而导致无家可归。
给无家可归者一个地址
克里斯很快意识到，纵然作为一名建筑师，他也不能仅仅为无家可归者建造家园。但大概他可以给他们地址，他的第一个想法是：把信箱放在街道路牌的后面，这样无家可归的人就可以用它们来吸收邮件。（“这是个恐怖的主张，”他见告《连线》杂志，“我是一个设计师，我习气于制造东西。”）但在一次去参不雅观皇家邮政分拣办公室的时候，看到事情职员把邮件从一个旧地址转到另一个新地址，溘然灵光一闪：一个地址不须要关联到一个实际的住房。如果你在12月初写信给圣诞老人，寄到驯鹿园的圣诞老人洞穴，邮编XM45HQ，他会给你回答。显然，驯鹿园（也令人失落望）是在贝尔法斯特。如果圣诞老人可以有一个假地址，为什么无家可归的人就不能呢？
皇家邮政给了克里斯一张全英国所有地址的清单。他很快拿出数字和统计数据，开始剖析它。他创造，在英国的街道中，在房屋编号至少达到14号的地方，34%（伯明翰有74%！
）的街道由于迷信没有编号为13的屋子——他能把这些不吉利的数字送给无家可归的人吗？但英国皇家邮政的转发系统却不是这样运作的。除了圣诞老人，每个人的地址都必须是真实的。
电影《我是布莱克》剧照。
他能看出我很难明得这个想法。以是他给我打了一个比方：我们以前有固定电话，我们习气于打电话到一个地方；现在我们很少给地方打电话，我们是在给人打电话。（我曾经教我5岁的女儿已经由时的电话礼仪：“叨教，某某某在吗？”现在我停滞教她这个礼仪了，我意识到克里斯是对的，我无法想象女儿什么时候会这样打电话。）为什么地址会有不同？
接着，克里斯溘然想到：为什么不许可无家可归者利用空房子的地址呢？一个奇怪的事实是，在英国这个房价飞涨、住房短缺的国家，超过20万套房屋空置超过6个月，至少1.1万套房屋空置超过10年。在肯辛顿和切尔西，有1600多所屋子是空置的——房屋的所有者是乌克兰寡头、外洋公司、外国皇室乃至迈克尔·布隆伯格。（如果你好奇的话，那是一座代价1600万英镑的七居室豪宅。）2019年，英国有超过530亿英镑的房产空置，超过21.6万套房屋空置。有时，空置房屋的缘故原由常日是有人进入养老院或腾空进行大面积翻修。但对许多投资者来说，伦敦房屋是格鲁吉亚砖头砌制的银行账户。
当我问克里斯房东们是否介意这样做时，他看上去被逗乐了。他见告我，人们总是问他无家可归的人“怎么进去？”但他们根本不进去——地址只是个标记。你拥有的是你的屋子，而不是地址。纵然你搬回去，别人利用你的通讯地址也没有关系。事实上，对有人居住的屋子，也可以这样做——但他见告我，这将是一个太激进的变革。人们可能不理解这对他们没有风险，以是会有抱怨。
克里斯在条记本电脑上调出一个电子表格，向我展示了这个操持的事情事理。无家可归的人收到一个空房子的地址，然后进入一个在线数据库，输入一个她希望的邮件转发的地址，那可能是一个收容所，一个朋友的房屋等，然后邮局将邮件重新定向到那个空房子的位置，店主永久不会知道那个无家可归的人实际上并不住在她指定的地址。
萨拉和克里斯都把把稳力集中在无家可归者面临的两难困境。你是接管还是否认无家可归的事实？接管无家可归可能是一件好事。你可以得到别人的支持，得到帮助，找到收容所。但是接管无家可归也可能是危险的。认为你暂时没有家意味着你将来会有家。认为无家可归是一种长期状况，而不是一种暂时状况，会导致绝望。有人见告我，许多符合无家可归者做事条件的人不接管这些做事，这便是一个缘故原由；要摆脱无家可归者的身份，你常常必须想办法假装，有时乃至是对自己说，你不是无家可归者。编造一个有家的故事可能是得到家的第一步。
电影《生态箱》剧照。
在我和克里斯谈过之后，我乘地铁去参不雅观了位于骑士桥的海德公园一号，这是伦敦最奢靡的新开拓项目之一。我听说过很多关于海德公园的事，它曾拥有伦敦卖价最贵的公寓，那是一座代价1.6亿英镑的顶层公寓。从表面看，它像一个高档的希尔顿酒店，里面有桑拿室、臭氧拍浮池、高尔夫仿照器、壁球场、客房做事和个人避难密室，所有这些房间的交易价格为每平方英尺7000英镑。个中一套公寓在2019年的广告上租金为每周4万英镑。
大多数公寓被用作第二套、第三套或第四套住房，它们完备空置。约翰·阿利奇写道，当你在晚上走过这栋大楼时，你会创造周围一片漆黑，“不但是比周围的建筑暗一点，而是漆黑一片。只有零散的几盏灯还亮着……彷佛没人在家。”我盯着一个头戴圆顶礼帽（显然在英国特种部队受训过）身穿制服的警卫，他也盯着我。
克里斯现在正与伦敦的一个委员会合作，以试验他的绝妙想法。如果这个项目的规模能够扩大，那些失落去家园的伦敦市民可能也会得到一个海德公园一号的地址。我喜好它的颠覆性，一个无家可归的人可以得到一个亿万财主花大价钱买来的骑士桥的地址。为什么不把它给能用的人呢？屋子可能是空的，但地址永久不须要是空的。
原作者 | [美] 戴尔德丽·马斯克
摘编 | 青青子
导语校正｜刘军
