无论是按照现在的认识将其视为中华先民精神天下的一部分，还是视作传统文化的一部分，神祇在中华的地皮上都可以说是无处不在又无微不至。从依然保存至今的一部分民间信俗当中，大概能窥见有关中国人精神天下发展、蜕变的绘卷，大概还能触摸到个中埋藏着的一套、乃至多套解码传统社会组织形态的密码。
云影山光间模糊灼灼的神祇与信俗，与正在逐渐忘却他们的我们，共同耕耘过中华的历史，也仍在连续共同耕耘着这片大地。
在澎湃新闻（www.thepaper.cn）“地皮与神祇”专题宣布中，走进野外，穿越街巷，不雅观察信俗、描摹仪轨，考试测验创造日渐衰落的民间信俗曾经若何影响过我们先人的历史、如何参与人们的日常生活与社会组织，以及在当代化的进程中，又面临着若何的转型与改造。
“地皮与神祇”专题自2019末启动，将呈现开放的形式，除了澎湃新闻的现场宣布，也将约请一部分干系学人撰稿。
在这篇宣布中，我们试图通过对某位土家族老人丧葬仪式历史现场的还原，较为深入地呈现土家族分外的丧葬风尚与死活不雅观。
据2010年第六次人口普查统计，土家族的数量为835.39万人，占全国少数民族人口的7.34%，仅次于壮、回、满、维吾尔、苗、彝族，在全国各民族中排第八位。土家族紧张居住在云贵高原东端余脉的大娄山、武陵山及大巴山等地区。作为湖北省宜昌市所辖自治县，长阳土家族自治县位于鄂西南山区、长江和清江中下贱。长期以来，该县都在民间流传着丧事歌舞，被称作“长阳土家跳丧”。
根据长阳县委县政府2004年7月15日组织的野外调查，五峰付家堰等临近长阳的地区也存在跳丧，只是舞段没有长阳的完全，歌词内容不及长阳的丰富，叫鼓也不如长阳的富于“野性美”。长阳县各州里都有人会跳丧，最为盛行的，则是榔坪镇、资丘镇、渔峡口镇、都镇湾镇、火烧坪乡五个州里。
这篇宣布，就环绕着2004年7月26日长阳资丘镇天河坪村落六组覃自贵老人的一次丧事展开。通过对这一丧葬历史现场的追述与还原，我们可以从中窥见，跳丧这一习俗在土家族自治区的社区生活中扮演着若何的角色，又表示着若何的死活不雅观。
跳丧的不同类型
跳丧别号“跳丧鼓”“打丧鼓”。与举室悲戚、痛哭哀嚎的汉族丧葬仪式比较，跳丧要欢腾得多。土家丧葬仪式的意旨可用一句话来概括：“高高兴兴办丧事，欢欢畅喜送亡人。”也正因如此，只有”走顺头路“——即寿终正寝——的人才有享受跳丧的资格。如果父母尚且在世，而本人先父母而去，除非已有儿女可以抱“灵牌子”，否则是不能跳丧的。
大体来说，跳丧可分为三种类型。一是最为普遍的“打丧鼓”：老人在家亡故，或者在外离世，尸首被抬回入殓，村落民为之跳丧。二是“打空丧”：老人在外亡故，尸首难以运回，或因景象等各种缘故原由必须下葬，就设灵堂而无寿木，众人仍旧为亡者跳丧，歌舞环节与热闹感情丝毫不减。三是“打活丧”：这种类型较为少见，健在的老人想要体验去世后众人相帮的热闹场面，会主动约请村落民前来跳丧，或者将生日与跳丧同时举办，意在添福增寿。
覃自贵老人身后的丧葬仪式，某种程度上还保留着古老、淳厚的民风民俗。长阳许多地方的抬丧已经专业化了，由名为“八大金刚”（即抬棺到墓地的八个人）的班子来完成，而覃自贵的抬丧则是“蚂蚁上树”，上坡下岭任何人都可以搭一把手，村落里的年轻男性也自发志愿地前来帮忙，他们在执事单上并无分工，也没有指定，纵然平时彼此存在抵牾，到了这个时候，仍旧会一起帮忙举办丧事。正应了一句土家俚语所说，“人去世众家丧，大家来帮忙”。
全体丧葬仪式的程序严格而严密。在老人病笃之际，家人就已关照各方亲友来看老人末了一眼、说末了一句话。老人“落气”（即停滞呼吸）之后，百口人立时烧“落气纸”（这被视作给亡者的第一笔“钱”），用“三眼铳”放三响“落气铳”，头两响放完之后，第三响间隔一到两分钟，以奉告乡邻已经“老”了人，请他们来帮忙。乡邻赶来之时，只要在院外放一挂鞭炮，孝子很快就会出来欢迎。无论场院内有水无水，有无鸡牛粪便，孝子都会就地下跪，以示诚挚地接待客人。来客则一边扶起孝子，一边说：“恭喜你尽了忠孝！
”
为了操办覃自贵老人的丧事，家人请来履历极为丰富的“都管师长西席”（又称“知客师长西席”，即丧事主持人）罗宜国。对丧葬仪式流程，罗宜国做了详尽先容。从中不难创造，全体仪式都透露着浓厚的民间崇奉意味，表示出生者对亡者的告慰、对后代的祝福。
亡者吃得饱，后人得安康
在收敛尸首之时，有许多须要把稳的事变。为亡者穿衣戴帽的，是专门请来的两名儿女双全、夫妻双全的老年男子。为亡者准备的衣服均为红白蓝浅色，不能有斜纹涌现，传说若是穿上斜纹衣服，亡者会走岔路；金属扣子也不能要，都是手工打的布扣，传说亡者衣服上若有金属扣子，后人会六根不全、脸上起泡。上衣共穿四件，第二件须穿赤色上衣，传说这样见到阎王时才会顺利。亡者身上系五色麻腰线，黑、蓝色代表着去世，红、白、黄色象征着生，数量依照亡者年纪来安排，因而又叫岁线；左手提“盘缠钱口袋”，钱袋挂于麻腰线上，用一尺二寸长的红布缝成，里面装着落气纸烧成的灰，这是亡者前往地府的“盘缠钱”；右手提“打狗粑”，家境好的用副食，三刀分七块，家境差的可以用洋芋，三刀分七块，传说亡者去往地府的路上恶狗成群，“打狗粑”便是专门用来打狗的。
亡者入柩之前与之后的准备，也有许多耐人寻味的细节。覃自贵老人的棺木用的是杉树，根据长阳当地风尚，棺木一样平常用花梨树，不能用核桃树，传说用后出小偷，也不能用椿树，由于椿树是树王。棺木内放的三角形羊角枕填装着柏树枝叶，柏树被土家人称为“千年树”，传说喜吃人脑和心肝的魅鬼害怕柏树，用上这样的枕头，可以驱除魅鬼。入柩之后须要插“岁竹签”，在两尺七寸的竹筒内，插入象征亡者岁数的七十五根竹签，全体竹筒与竹签用一根竹子做成，签上绕有白纸糊成的花，在土家崇奉之中，竹子由小到大逐岁增多，象征着子孙万万千万。在棺木下方，还要点上正对亡者头部的“长明灯”，目的在于将亡者通往地府的路照得更亮堂些。
而 “撒禄米”这个环节，则带有光鲜的玄门崇奉色彩。在出殡路上，都管用手提着高粱米，一壁往外撒米，一壁口中念念有词：
“白米撒一撒，子子孙孙在萌芽。”
“白米抛一抛，子子孙孙代代高。”
“站龙头，当天子，站龙尾，出霸王，站龙腰，打黄伞，坐八轿，子子孙孙戴纱帽。”
孝子、孝孙则争相去接都管撒下的禄米，依照土家风尚，谁接到的禄米多，谁的福泽就好。这些禄米回去之后要煮成稀饭，孝子、孝孙必须一顿吃完，外人是不能吃的，听说只有这样，后人才会有饭吃。而在“亡者为大”的不雅观念主导下，土家族的人们朴素地认为，只有亡者用饭了，来的客人才能开席。入柩之后，都管指挥奏乐乐班子给亡者“开咽喉”，也即给亡者开第一顿饭。他用一个升子装上半升高粱，插上灵牌，并插三炷喷鼻香，再在灵位下面放一个给孝子烧纸用的瓷盆，高喊：“各位孝子前来奠酒，请亡者吃第一顿饭，三伸九叩。”这一仪式表示的心愿是：祝亡者在路上吃得饱、走得顺，后人得安康。
跳丧：上半夜严明，下半夜诙谐
全体丧葬仪式的重点，无疑是跳丧。等到入夜往后，一众孝子奠酒完毕，都管高呼“丧鼓开场”，全体跳丧仪式拉开序幕。
先由一人掌鼓并领唱：“请出来，请出来，请出一对歌师来。”两名男性紧接着便和唱起舞。常日以男子双人舞为主，到了高潮时，人数则会大大增加：有四人舞，按逆时针方向依次对跳穿插、交流位置；也有多人共舞，由多少跳丧者在灵位前围成圆圈，每个人边舞边沿逆时针方向移动。
长阳土家族自治县资丘镇天河坪村落灵堂前跳丧（拍照：长阳土家族自治县民族民间传统文化保护中央）
在跳丧现场，掌鼓歌师、舞蹈者与围不雅观者的角色，是可以互换的。围不雅观者若有人想打鼓唱歌，不会搜聚掌鼓歌师的许可，而是直接上场，抢过歌师手中的鼓槌，边打边唱：“我来换来我来换，我换歌师阁下歇。”掌鼓歌师随即了局，成为围不雅观者。舞蹈者的更换更是灵巧，任何想跳的人可以随时上场，既可单个改换，也可成对改换。掌鼓歌师与舞蹈者还可以主动要求换人：“把人接来把人接，掌鼓歌师须要歇”；“把人换来把人换，跳丧师博流大汗”。围不雅观者听到要求之后，会自觉地接唱接跳。按照土祖传统演唱习气，丧歌分为“排”和“串”，十首为一排，十排为一串。唱丧歌的时候，掌故歌师常常会向场下的围不雅观者发起寻衅：“会唱歌的唱十排，你是歌手上场来。”一个歌师若是肚子里没有几十、上百串歌的本钱，是上不了阵、登不了台的。
丧家的孝子不能参加跳丧，而是要在场上向歌师、舞蹈者和围不雅观客人装烟、筛茶，向灵位磕头。掌鼓歌师和舞蹈者会用“逗闹”的办法，匆匆使孝子哭丧：“丧鼓打到这时候，没见孝子来磕头”；“丧鼓打到这情景，没听孝子哭一声，你哭不出来我见告你哭，你哀不好来我见告你哀，鼻子一耸嘴一歪，眼睛两眨就出来”。一旦唱到此时，孝子必来哭丧，使哭声与歌舞声混为一体。
跳丧的歌词内容十分丰富，涉及生活及自然的方方面面，例如：
“不雅观音胡子生得红，
师傅骑马我骑龙。
师傅骑马沿山跑，
我骑龙水上漂。
沿山跑，水上漂，
师傅没得徒弟高。”
又如：
“打不起豆腐送不起情，
这个号子要改节，
改节要唱十仲春。
正月里来雪花开，
仲春里来花正开。
三月清明吊白纸，
四月秧苗送您来。
五月龙船拖下水，
六月笠衫绕风来。
七月有个云南会，
八月黄雀朝南飞。
玄月有个重阳九，
十月秧苗少人栽。
冬月雪花飘飘下，
尾月凌冰打不开。”
有的名为 “颠倒歌”的歌词，是对现实生活的讽刺，例如：
“可笑可笑真可笑，
花椒树上结胡椒，
李子树上结樱桃，
兔子下山把人咬，
黄狗子吓去世金钱豹。”
一样平常来说，跳丧的上半夜，歌词偏于严明，动作也遵照套路，进入下半夜，到了夜深人困之时，各种诙谐谐谑、动作自由的“荤歌”（即情歌）就合时涌现，逗得舞蹈者、围不雅观者捧腹大笑，孝子也会停滞哭丧而在察看犹豫听。这些荤歌的内容是朴实的，情绪是炽烈的，例如：
“挨姐坐来对姐说，
问姐许我不许我。
你若许我早点许，
你若不许早点说，
好让小郎找别个。”
又如：
“姐儿住在三岔溪，
相交情哥是驾船的。
听见河中橹号子响，
姐在房中叹长气，
情哥做的是苦买卖。”
再如：
“了望姐儿对门来，
胸对胸来怀对怀。
胸对胸来亲个嘴，
怀对怀来红脸腮。
亲个嘴，红脸腮，
快些，快些，怕人来。”
演唱的办法，既有“文唱”，也有“武唱”。所谓“文唱”，一样平常是在跳丧的开始阶段，两人先一起编好歌词，唱时一问一答、相互合营。而“武唱”则一样平常由年轻人来演出，问答歌词随编随唱，夸夸其言提问，费尽心血巧答，讲究的是礼貌得体、见机行事，胜了，唱词不伤人，但也不轻易放过压制对方的机会。例如：
“小哥今日到歌场，
怎不事先对我讲。
小哥喉疼唱不好，
有病之人莫勉强。”
如果对歌时一方输了，或者鏖战一番，认识到对方的实力有多强，便立时改口：
“走遍山川与海洋，
今日碰上好歌郎。
请喝一杯女儿红，
不要慌来不要忙。
请喝一杯包谷酒，
把你请到上席上。”
双方就此停滞对歌，转而喝茶，并相互阿谀一番。如果输者不认输，赢者还要唱，末了乃至会涌现“拜师”之局。
这样的过程一贯持续到黎明，跳丧进入尾声，大炮手放“省身炮”，唢呐声响，鼓乐齐鸣。一众孝子向跳丧的人磕头敬谢，鼓师开唱“刹鼓歌”：
“收在鼓上，等不到天亮，
各位歌师回家乡。
上坡下岭都要停当，
门大好出丧，屋大好停丧。
千年去世一个，万年去世一双，
代代不去世少年郎。
鼓棰一对，荣华富贵，
鼓棰一双，金玉满堂。”
随着冲动大方的鼓声，歌师将鼓棰用力甩到屋外，意味着跳丧正式结束。
丧葬的饮食和建筑
覃自贵老人的丧事，用以接待客人的是毛肚火锅，连火锅在内一共十二盘菜。事实上，按照土家风尚，无论红事白事，饮食安排都是“十碗八扣金包银”，堪称土家饮食文化的代表。随着生活节奏的加快，“十碗八扣金包银”不再时兴，由于“十碗八扣”的做法太过繁芜，而“金包银”仍旧受到欢迎。
所谓“十碗八扣”，即一碗头目，二碗笋子，三碗鸡子，四碗鱼，五碗蒸砸，六碗羊肉，七碗圆子（即丸子），八碗肚子，九碗正肉，十碗汤。头目即肉糕，垫菜为粉条、黄花和木耳。如有海参、游鱼，笋子便成为垫菜。鱼的垫菜为莲米、花生等。蒸砸的垫菜为洋芋、南瓜等。羊肉的垫菜为豆腐，圆子或以豆腐、或以瘦肉做成。肚子的垫菜为芽菜、黄瓜等。正肉的垫菜为豆丝，肉皮必须走油，并加红糖，使皮抛松。汤或为虾子，或为肉丝，第一碗和十碗是不“扣”的，别的八碗均“扣”。所谓“扣”，是用专门做的圆、深且光滑的“扣碗”，在碗内涂上油，将各主菜铺满碗内，再放进木制的格子猛蒸，蒸好往后，各碗以莲花碗反扣，再倒过来，旋转并去掉扣碗，每碗上放一块以胡萝卜切成的花瓣，依次上席。至于“金包银”，鄂西土家族中有“金建始、银利川”的说法，意为建始出苞谷、利川出大米，这两种主粮稠浊做成的饭叫做“金包银”，哀求包得均匀，做到颗粒分明，光荣金黄，火候要好，一气蒸熟。
长阳博物馆进行第三次文物普查时，在渔峡口镇沿坪村落创造的吞口（鲍鲸鲸《鄂西地区土家族民间美术野外调查报告》）
根据都管罗宜国的先容，覃自贵老人的住房，是最能表示土家族的白虎崇拜的。覃自贵老人住的是土家独特的“吞口屋”——土家人向来称虎为“吞口”，从命名上看，白虎崇拜的意味已很明显。而从住房的模样形状看，吞口屋正面正中设有一个“卧槽”，类似变形的长方虎口，旁边两扇窗子，类似变形的虎眼，而屋口的数步台阶类似虎的下颚，有的住户还在卧槽的屋面上，用青瓦掺红瓦、茅草掺杉皮平分歧色彩，盖出象征老虎额上皱纹的三横图样。而屋脊两端跷起，则类似虎耳。不仅如此，在堂屋的大门上方，还要挂一块“吞口”牌子，上面画一个彩色的虎头，凡建在溪沟边的屋子，或是门前有“凶山恶水”的屋子，大门上多数挂有吞口牌子。罗宜国说：“吞口屋便是为日后有事宽敞一些，例如覃自贵过世了，便是一个打丧鼓的‘大舞台’，堂屋、阶檐和稻场上搭的席棚连成一片，便于打丧鼓的人活动宽敞一些。”
做生斋、打活丧
上文所述覃自贵老人的丧事，可谓范例的土家丧葬仪式。据长阳县委事情职员反响，他们进行野外调查的其他土家丧葬仪式，与覃自贵老人险些同等，乃至参与者也有重合之处。而在上世纪九十年代初，长阳资丘镇另一位老人覃自成曾将“跳丧”和“拜寿”相结合，是如今已较罕见的“打活丧”。
覃自成老人深受玄门文化影响，曾听一位羽士推算，说他不能活过六十岁，于是，到了六十岁生日那天，依然健在的他做了一次“生斋”，约请远近乡亲前来，边跳丧，边做寿。当时的环境非常热闹：乡亲们进得堂屋，先烧纸、磕头，向寿星问安。堂屋中间摆放着一具外层涂成玄色的纸糊“棺材”，“棺材”前的方桌上摆着老人的画像，上方一排排挂着乡亲们为“去世者”送来的各色祭幛，其上还肃然写着“奠”字。入夜之后，跳丧开始，鼓者唱，跳者和，歌师与舞者唱跳正欢的时候，“亡者”兼寿星覃自成老人一跃进场，与大家一齐跳起丧来。等到午夜，都管高喊一声“祝寿开始”，鞭炮与三眼铳同时响起，接着，由两只长号引路，鼓乐班子紧随，来客们举着祭幛，排成一起，“孝子”磕头尾随，开始“游丧”。“游丧”军队沿稻场转圈时，四个土家男人先将来客坐过的椅凳拼成一个“去世”字，一下子又搬动椅凳，将“去世”字拼成“生”字。末了，由四个帮忙的人抬着“棺材”来到一块荒岗，“孝子”们纷纭下跪，都管一边划燃手中火柴，烧掉纸棺和茅草人，一边口中念道：去世魂已经超度，替去世还生，后福齐天。
在这个过程当中，娱神、娱人与自娱的目的得到高度统一。背后表示出的，正是土家人豁达的死活不雅观。
“除了去世字无大灾”
土家跳丧可谓源远流长。据《隋书·地理志》记载：“南郡、夷陵……清江诸郡多杂蛮左”，“其左人则又不同，无哀服，不复魄。始去世，置尸馆舍，邻里少年，各持弓箭，绕尸而歌，以扣弓箭为节，其歌词说平生之乐事，以至终卒，大抵亦犹今之挽歌也”。早在一千多年前的魏晋南北朝期间，淳厚的土家族先民就以“绕尸而歌，以扣弓箭为节”的形式，展现出面对去世亡哀而不伤的态度。降至明清，地方史志中关于跳丧的记载更为完备。如清朝《巴东县志》记载：“旧俗，殁之日，其家置酒食，邀亲友，鸣金伐鼓，歌舞达旦，或一夕或三五夕。”又如清朝《长阳县志》记载：“临葬夜，诸客群挤丧次，擂大鼓歌曲，或一唱众和，或问答古今，皆稗官演义语，谓之‘打丧鼓’、唱‘孝歌’。”诚如《土家风尚志》作者杨昌鑫师长西席所说，“有什么样的‘死活不雅观’就有什么样的‘丧葬’仪典”。欢畅、热闹的跳丧，正是土家“除了去世字无大灾”的死活不雅观最为生动、真实的写照。
详细到长阳县境内，2004年进行野外调查之时，盛行的跳丧舞段共有二十余种，各州里会跳丧的总人数为2600人，具有代表性的跳丧艺人有1214人，而曾在湖北省跳丧舞比赛中得到第一名的资丘镇，各村落都有人会跳丧，是长阳县跳丧舞的重点分布地区，跳丧职员年事大的有七十六岁，小的只有十二岁。
时至今日，由于时期的发展，跳丧的习俗已有许多合时从简之处。孝子不再披麻戴孝，跳丧者的衣着打扮，原为头戴土家族白色头巾，身着敞胸布背心或白色坎肩，腰系粗布带，下穿青布便裤和青布鞋，如今的衣饰则色彩、模样形状各不相同，甚或赤膊上阵者也不在少数。而伴随人们生活节奏的加快，以及大量青年的外出打工，跳丧已处于须要保护的濒危状态，用老艺人的话说：“搞不好了，我们都老哒，现在儿们还有哪个学这门艺呀！
” 不过，值得光彩的是，干系的文化影象、仪式规范仍旧相对完全地保留下来，只要这片地皮还在，地皮上的民众还在，坦然面对死活、历经千年而不衰的土家丧葬仪式也会随着时期的推演，不断地重获新生。
（本次采访得到长阳土家族自治县民族民间传统文化保护中央、长阳土家族自治县民族宗教局的大力支持，在此谨致谢忱。）
