天下上可能没有哪座教堂有它这么奇特。它伟大无比，占地4700平方米，有一个地下室、两道回廊、12座塔楼和28个圆顶；同时，它的布局又显得无比业余，没有建筑图纸，没有建造容许证，连用的砖头都是垃圾堆里捡来的。
这便是胡斯托大教堂，一座不被天主教会承认的教堂，也是独属于一个人的教堂。61年前，西班牙僧侣胡斯托·加列戈·马丁内斯（Justo Gallego Martinez）溘然想建一座大教堂，靠着自己的双手，他一点点建成了如今的样子容貌……
胡斯托出生于1925年，在马德里自治区的梅霍拉达-德尔坎波小镇终年夜。他的父母是当地富农，手中有不少田地。
母亲劳作之余，喜好给他讲圣经故事，是她把孩子带入宗教的大门。胡斯托很快成为一个虔诚的天主教信徒。年少时，他常常去马德里的大街上游荡，希望能找到比圣母玛利亚更俏丽的女人。
但他一贯找不到，某个瞬间，他决定要把自己的生命献给圣母，同时保持自己的处子之身。27岁时，胡斯托进入北部索里亚市的圣玛丽亚德韦尔塔修道院，成为一名僧侣。他很虔诚，可能太虔诚了点，让其他僧侣感到难以忍受。胡斯托常常祷告到深夜，事情韶光比规定得还要长，而且武断不饮酒，哪怕在圣餐时也谢绝喝。
到后来，其他僧侣常常针对他，认为他是毁坏规矩的人。进入修道院的第7年，胡斯托意外传染上肺结核。
他去马德里的医院教化，病好后重回修道院，结果其他人不让他进门。这个打击对他太大了。他浑浑噩噩地回到家乡的小镇，不知道自己的人生未来该怎么办。那时，胡斯托没有朋友，也反面任何人说话，活得像一个隐士。日复一日，他一直地思考如何开释自己的宗教激情亲切，如何做独自一人能做、且故意义的事。
然后，他有答案了：他要建一座大教堂。在媒体的采访中，胡斯托说建教堂有两个情由。一个是感谢上帝和圣母玛利亚让自己挺过肺结核，他染病期间，不断向他们祷告。
另一个是他在30年代，也便是他童年时，目睹西班牙内战中人们轻渎教堂、杀害神父。他想为他们赎罪，重修美好的地方。“我看到他们摧毁了这里所有的教堂，人们站在废墟上笑着舞蹈。” 胡斯托说，“当你有崇奉的时候，你相信能用自己的双手重修一个俏丽的新教堂。”1961年10月12日，皮拉尔节这一天，胡斯托在梅霍拉达-德尔坎波镇铲下第一把土。
他开始建造了，虽然，他根本不懂建筑学。胡斯托没有任何建筑学知识，之前也没有表现过对建筑学的兴趣。最开始，他乃至连建筑学的教科书都没有，完备凭觉得建房。胡斯托没有画教堂草图，图纸只存在于他的大脑里，而且不断变革。他把各种灵感往上堆，梵蒂冈的圣彼得大教堂、美国的白宫、西班牙的各种城堡和教堂，每个建筑取一点风格，建在他的胡斯托大教堂里。听说去很荒诞，但是……他真的建起来了。
打好地基后，胡斯托用油漆桶建柱子。
他没有模具，只能把油漆桶的底部剪开，将多个桶叠到自己想要的高度，然后把混凝土注意灌输个中。靠这个方法，他建了几十根巨柱。砌墙是比较大略的，只要把砖头一块块摆平就好，麻烦的是他没有足够的砖头。胡斯托卖掉了家里的地皮，从附近的工厂买砖头。
但砖头还是不足，他就常常去别人的建筑工地上捡不要的砖块，或者去工厂的垃圾堆里找碎砖和废弃砖头。
可能是看贰心诚，两家工厂后来给他供应免费的碎砖和混凝土，给他帮了大忙。胡斯托手上险些没有任何建筑工具，唯一的机器是一台绞车，用来提升石块和木板的高度。他也没有任何安全方法，独自一人站在苗条的脚手架上，不穿防护带和安全帽，听凭金属杆在狂风中抖动。虽然是个彻里彻外的门外汉，但胡斯托非常重视建筑的美学。
他讨厌统统锐角，喜好弧线和圆形。于是，胡斯托大教堂里有着拱形天花板、圆顶、拱门、环形祭坛、螺旋楼梯，还有无数画在墙上的圆。
对圆的痴迷，让他把轮胎、空罐头也当作装饰品放到墙上。
彩色的碎玻璃和陶瓷碎片也摆成圆形图案，光透过它们煞是好看。
最让胡斯托引以为豪的，是教堂的大圆顶，几十根蓝色金属梁向中央波折，有一种精细的美感。
他说自己花了30年韶光去构思这个圆顶，用了7年韶光来布局。“你在马德里绝对不会看到类似的东西。”
从60年代到80年代，基本全是胡斯托一个人在建教堂，偶尔他的六个侄子会来帮忙。碰着难题时，他也会自费向建筑学老师、铁匠、泥瓦匠请教。从青年到中年，中年到老年，胡斯托一贯在烟尘和砖瓦中干活，仿佛世间其他事物都不主要了。
这种执着让小镇的人感到害怕，人们传言他疯了，由于只有疯子才会想要建自己的教堂。到90年代，随着社会氛围变得原谅，加上胡斯托没有别的猖獗举动，小镇的风向逐渐转变了，大家开始以镇上出了这号人物为豪，认为他特殊了不起，主动当志愿者帮忙建教堂。那些钦佩他，但抽不出韶光的人，就捐赠水泥、油漆等建筑材料，胡斯托的资源变得充裕起来。
志愿者中有一个叫安吉尔·洛佩兹（Angel Lopez）的年轻男子，他定期拜访胡斯托，和他一起生活、事情。某天，他受到某种感召，认定帮助这位老人建教堂是自己生平的职责。他放弃了以前的生活，卖掉了自己的公寓，帮胡斯托还清一大笔债务。他即是胡斯托的建筑帮手，也是他的生活助理，带他看年夜夫，给他做饭。洛佩兹基本变成了他的儿子。
到2000年代初，胡斯托的名气逐渐从小镇，传向全体西班牙。他的名声彻底逆转，从一个猖獗的糟老头，变成一个自学成才的建筑天才。西班牙媒体不断宣布胡斯托大教堂的施工进度，大洋彼岸的美国也把稳到了。2003年，大教堂的照片涌如今纽约当代艺术博物馆的展览中，让胡斯托成为国际名人。
第三年，适口可乐公司请胡斯托拍广告，展现他建教堂的过程，同时推销一款新饮料。胡斯托对饮料没兴趣，但他收成了一大笔能买足够砖头的资金，和源源不断的海内外游客。每年，成千上万的人来到西班牙，参不雅观胡斯托大教堂。除了看建筑外，更主要的是见见胡斯托。
人们渴望听他说话、触碰他、理解他的所思所想。谈到他时，大家的声音都很柔柔，很尊重，仿佛他是圣徒。
他身上确实有像圣徒的地方，比如，建教堂60年来，他从没遭受过重大侵害，不知道是运气太好，还是有神奇能力。认识胡斯托的建筑师卡洛斯·路易斯·马丁（Carlos Luis Martin）说，他曾经目睹过一场事件。“我当时在地下室事情，胡斯托被一块石头绊了一下，头重重地跌倒在地……但他很快站了起来，说，‘上帝已经治愈了我，现在统统都好。’ 我仔细一看，他身上没有一丝划痕。”
仿若圣徒的胡斯托，连续在大教堂做建筑事情。他对来来往往的游客不算友好，常常斥责他们太自我，太吵闹。他会当面指出游客的问题，让他们闹个大酡颜，从这方面来看，他挺像神父。2019年底，94岁的胡斯托康健状况开始恶化，老年痴呆症逐渐显露。大教堂还没有建完，而他没有力气了，他和朋友们非常焦虑，他去世后市政府会如何处理大教堂。
这个担心是有道理的，虽然胡斯托大教堂建立在胡斯托自己的地皮上，但是从1961年起，他从未得到过施工容许证，
也便是说，大教堂完备是个违规建筑。由于是违规建筑，以是西班牙的天主教会不认同它是教堂，市政府也因此不发宗教补贴金，对它没有任何掩护方法。更麻烦的是，由于胡斯托没有建筑学学历，施工手段也非常粗犷，市政府疑惑大教堂根本不屈安，不应该让人进入。
2013年，马德里建筑学院的有名建筑师安德烈斯·卡诺瓦斯（Andres Canovas）在采访中说：“我永久不会让我的孩子在那里（指胡斯托大教堂）度过一个下午。它违反了所有安全规定。”这个评价让教会和市政府特殊害怕，他们谈论要不要把大教堂再建一遍，但由于所需资金太高，被反对了。按照法律，胡斯托大教堂只是一个“教堂样式的大型违规建筑”，拆除它是合法的。
2020年，胡斯托久病不起，他试图把大教堂赠予给天主教会，但被教会谢绝了。心坎不安的他把大教堂送给洛佩兹，但洛佩兹也不知道该如何保住大教堂，于是转送给西班牙的非政府组织“和平青鸟使”。事后证明，这个决定非常精确。和平青鸟使是一个运营老人院、孤儿院、免费餐厅、戒毒所的大型公益组织，里面有3900名员工和5000名志愿者。
领导它的是一位精力充足的神父，安赫尔·加西亚·罗德里格斯（Angel Garcia Rodriguez）。在公益奇迹上，他有很多开放原谅的想法，很受民众欢迎。
吸收胡斯托大教堂后，罗德里格斯急速安排工程安全公司Calter去检讨教堂的安全性。躺在病床上，胡斯托焦虑不安地等待调查结果，这场调查将决定他生平是否在做无用功。2021年11月9日，Calter公司向媒体公布结果：大教堂是安全的，他们可以在建筑的安全确认书上具名！
Calter公司的经理说，胡斯托大教堂真的是一个人完成的奇迹。
“让人难以置信的是，他可以在没有图纸、没有整体设计的情形下，建造如此大规模的教堂，而且是一个人完成的。这实在是不可思议。”公司确认后，市政府的态度明显热切了很多，他们将批准大教堂为合法建筑，同时提交了一份申请书，希望把大教堂列为当地的文化遗产。洛佩兹和罗德里格斯神父将连续大教堂的建造事情，他们焦急把教堂盖上顶，让它能遮风挡雨。
神父见告媒体，大教堂将在三年后落成，这个速率对西班牙人来说已经很快了。但胡斯托等不了那么久，
由于，他在2021年11月28日逝世了。知道大教堂安全后，他没有遗憾，安心地走了。“我已经做了我须要做的统统。”多年来，不管是被骂疯子，还是被赞圣徒，他对外界的反应都无动于衷。
由于这座教堂是给上帝和圣母建的，也是给他自己建的。
用60年韶光，完成年轻时的一个心愿，
这是普通人最狂妄的梦想，也是最热烈的自我证明。
让一座大教堂，证明自己来过这个天下，做过一些事……
