3 年前，时尚和家居用品设计师 Trina Turk 和往常一样，在房地产网站 Curbed.com 物色位于加州的住所时，溘然觉得血脉贲张，激动不已。由于这一天，网站列出了一处由上世纪有名建筑师 John Lautner 设计的屋子。过去 65 年间，这所屋子一贯无人问津。
屋子的先容颇为简短，细节也略显零散：1948 年建成，位于反应公园（Echo Park，位于洛杉矶东北部）附近的社区，数十年来都属于同一个家庭。Curbed.com 以经纪人的身份进行报价，并见告网站用户这座「遗失落多年」、由 John Lautner 操刀的房产将在几天之内流向市场。
该建筑采取的翅型构造预制屋顶是 John Lautner 的设计特色之一
建筑与设计是 Turk 和丈夫 Jonathan Skow 共同的爱好。他们的两套屋子都是历史建筑：其一是 1936 年建于加州棕榈泉地区的流线型当代建筑，因其邮轮般的轮廓和线条，被昵称为「沙漠之舟」；其余一处位于银湖地区，于上世纪 40 年代建成，出自设计师 J. R. Davidson 之手，如今是这对夫妇的紧张寓所。
夫妻二人对每一处屋子都进行了呕心沥血和价格不菲的修复。前来采访时，Skow 师长西席（拍照师，也是两个男装品牌的联合设计师）一身绿黄相间的西装外套，Turk 女士则穿着自己设计的彩色印花长袖套装。他们站在「沙漠之舟」的窗前，炫耀着窗前一望无际的沙漠景致。
「他们称得上是这些旧宅的管家了，而且真的享受照料的过程。」为 Turk 夫妇设计了洛杉矶展览室的建筑师 Barbara Bestor 说，「Trina 曾经见告我，我们没有小孩，以是打理起来更加存心。」
对付加州南部的旧宅收藏家而言，「无子又多金」可谓赢面极大，因此，Turk 夫妇能一举拿下 John Lautner 的「遗珠」。这位建筑师的设计大胆而独特，由水泥和红杉木制成的悬挑式屋顶，堪称住宅界的大师级精品。这种「别具一格」或许便是 John Lautner 屡受好莱坞导演青睐的缘故原由，比如由情色小说家 Jackie Treehorn 的作品改编的同咭片子《行刺绿脚趾》（The Big Lebowski）就选择了在 Sheats-Goldstein 私邸（John Lautner 的作品之一，建筑于 1961 年至 1963 年间，位于比弗利山庄附近）取景。
左：由第二任屋主 Howard Maxwell 拍摄的图，Maxwell 一家人在此居住多年；右：修缮后的新貌
事实上，Sheats-Goldstein 私邸的主人 James Goldstein 是个性情古怪的开拓商兼时尚宠儿，去年，他宣告将该住宅捐赠给洛杉矶市美术博物馆。他的这一举动彷佛证明了 John Lautner 的设计不仅仅是砖木构造的堆砌，而是一处真正宜居的美学凑集体。
能将 John Lautner 的作品收入囊中的人，大多非富则贵，个中就包括设计师 Jeremy Scott、女演员 Kelly Lynch 与丈夫、编剧 Mitch Glazer，以及艺术书本出版商 Benedikt Taschen，后者修复了这位建筑师最有名的作品 Chemosphere，一座悬浮在峡谷上的飞碟状建筑。2014 年，女演员 Gwyneth Paltrow 和时任丈夫 —— 酷玩乐队主唱 Chris Martin，斥资 1400 万美元在加州马里布买下了一处被地产公司形容为「不像 John Lautner 风格」的房产。
Crosby Doe 是南加州的一名房地产经纪人，在评估高艺术代价的房产方面有着丰富的履历。他认为，John Lautner 的声名和影响力乃至超越了 Richard Neutra，已成为该地区最有代价的已故建筑师。「他们的作品在市场上常狭路相逢。」Doe 说，三年前，他曾将 John Lautner 著名的银顶房以 855 万美元的价格卖给 Beats by Dre. 公司的总裁 Luke Wood。
短韶光内，有关 John Lautner「沧海遗珠」的新闻就传遍了全体洛杉矶乃至天下。上世纪建筑天才的设计怎么可能数十年来都无人知晓？建筑界也备感震荡。Curbed.com 100 万美元以下的挂牌价（$ 999,000）让来自天下各地的名人蠢蠢欲动，他们都希望有朝一日，自己能在 John Lautner 的悬挑式屋顶下进入梦乡。
Jules Salkin 私邸是美国当代建筑师 John Lautner 的从前之作，但已经显露出了高瞻远瞩的设计天赋
Turk 本想自己偷偷看一眼屋子的现状，但被围栏隔开了，以是她和丈夫转而向地产经纪乞助。「他们非常聪明，给我们安排了一个可以看日落的开放式房间，还准备了红酒和芝士。」她回顾道。阴暗的灯光和红酒后的微醺让人很难把稳到屋子的真实大小和破败程度：寝室连着车库，让寝室看起来有些笨重，加上长期缺少掩护，情形不容乐不雅观。
加州所有的建筑迷都聚拢到了这里，当他们参不雅观完三个小房间和褪色的红杉木后，心思都差不多，Skow 说，「大家都在琢磨，只有疯子才会买吧。」但 Skow 和 Turk 却另有所想。这幢 1100 平方英尺的屋子坐落在山腰高处，就像一个用玻璃墙制成的珠宝盒，西面正对太平洋。
「最可笑的是，当我们被屋子的设计所震荡，不禁感叹实在是太棒了时，」Skow 回顾道，「周围的每一个人却都在说，天啊，切实其实是噩梦。」Turk 则认为，「不雅观察屋子的改造潜力，这个过程很有趣。」
这套 John Lautner「遗珠」的正式名称为 Jules Salkin 私邸，取自出资人的姓名。Frank Escher 是洛杉矶建筑设计事务所 Escher GuneWardena 的建筑师，他曾写过一本先容 John Lautner 的专著《人间与天国之间》（Between Earth and Heaven），Frank 表示，Jules Salkin 私邸属于 John Lautner 的早期作品，采取了预制屋顶构造，当时他设计了一批类似的屋子。
房屋中间部分的两行柱阵为屋顶供应了支撑
1948 年，John Lautner 已阔别自己在亚利桑那州斯科茨代尔市（Scottsdale）西塔里耶森（Taliesin West）事情室的学艺生涯十余年。他搬到了洛杉矶，助恩师 Frank Lloyd Wright 一臂之力。同年，他自主门户，继续导师的「有机当代主义」（Organic modernism）衣钵，很快便小有所成。当年曾与 John Lautner 共事的建筑师 Louis Wiehle 回顾说，在向市政府递交 Jules Salkin 私邸的建造方案时，Lautner 实在还没有拿到注册建筑师执照（直至 1952 年他才持证上岗），因此，私邸的署名另有其人。
虽然 Jules Salkin 私邸与 John Lautner 其他名作 —— 比如沙漠温泉旅社（Desert Hot Springs Motel）的施工期相去不远，但便是由于署名问题，导致多年后他的狂热爱好者在整理其作品名单时，每每会将其遗漏，乃至连 John Lautner 基金会的官网也没有将之记录在案。Escher 说，他只在 John Lautner 本人凌乱的记录里看到过 Jules Salkin 私邸的模型，导致他在书中缺点地将这一作品归为了「待建」。
「我彻底震荡了，」当得知私邸真实存在时，Escher 说，「它能被创造实在是天赐良缘。」另一个让私邸「隐姓埋名」的缘故原由是，屋主从不对外鼓吹。因此，既没有《Dwell》杂志前来拍摄，也没有由 MAK 艺术及建筑中央（MAK Center for Art and Architecture）资助的游客不雅观光 —— 常日情形下，那些坐拥有名旧宅的「精明」屋主们会藉由举办类似的宣扬活动，提升旧宅的市场价格，顺便打响个人声誉。
Melinda Maxwell-Smith 从小在 Jules Salkin 私邸终年夜。对她而言，这座屋子从未「遗失落」过，它一贯理所应该地存在着。Maxwell-Smith 见告，1949 年，她的父母以 12,000 美元的价格从原来的屋主手中买下了这套屋子，当时她才 10 个月大。
Melinda Maxwell-Smith 一岁旁边的照片
她的父母是范例的「不羁浪子」。「我母亲开了一家叫 Bobby’s Burger 的酒吧，」Maxwell-Smith 说,「我父亲在《洛杉矶时报》当拍照师，他很喜好和艺术圈以及思想前卫的家伙打交道。他跟 Edward Weston 是朋友，他们曾在家里举办民主俱乐部，还跳爵士舞。」
但这套屋子并没有给 Maxwell-Smith 留下一段高枕而卧的童年回顾。她和哥哥 Melton 的卧室由 John Lautner 设计的可折叠隔断墙一分为二，她睡在较为宽敞的一边。由于墙壁薄，隔音效果不好，她常常听到喝醉酒的父亲跟母亲吵架的声音。这时，Maxwell-Smith 常日会跑出房外，超越一座小丘，到 Elysian 公园玩耍。
更糟的是，和邻家的屋子一比，John Lautner 大胆的设计措辞就显得格外突兀（所有人都以为我们家境殷实，Maxwell-Smith 说）。地板与屋外的泥地处于同一水平面，以是招虫；玻璃墙的密封性也不好，下雨的时候，「屋子里总会渗进 2 英尺深的水。」Maxwell-Smith 抱怨道。
「这个时候绝对不能碰冰箱或者音响，不然会触电的。」她补充道。但只管如此，我们还是能从这一 John Lautner 职业生涯早期的作品中一窥他的天赋。当时，项目的预算约为 15,000 美元 —— 纵然按上世纪 40 年代的比率换算，这也不是一笔充足的用度。为实现屋顶的形态，John Lautner 放弃了木制框架和柱梁构造，以「翅形构造」代之，每隔八英尺进行波折，顺着房屋的长边进行铺设，中间部分则采取了两行柱阵作为支撑。这意味着，屋顶可以像雨伞般「悬」在玻璃墙上。
「屋顶是这座屋子最独特之处，」Wiehle 说，「这样的设计非常有视觉冲击力，展现了 John Lautner 对屋顶避世意义的重视，同时让屋顶下的人感到清闲。」
Maxwell-Smith 的父母在她 10 岁旁边离异，母亲 Barbara 后来再婚，直到 1994 年，她们都一贯住在这里。再后来，母亲成了寡妇，随着当时的男友搬到了格兰岱尔市。临走前，她把屋子租给了一家澳大利亚人，他们在那里生活了 17 年。
Maxwell-Smith 同母异父的弟弟 Steven Gutierrez-Kovner 也是在这座屋子里终年夜的，后来成了一名房地产经纪，他很清楚 John Lautner 的潜在代价 —— 就算是他早期的不成熟之作，同样代价不菲。因此，在母亲逝世后，2012 年，三兄妹决定将屋子转卖。
大部分的复古家具都来自于洛杉矶地区的二手市场
转卖的过程不仅让 Maxwell-Smith 回忆起她在屋子里的好光阴，也开始懂得欣赏 John Lautner 高瞻远瞩的设计天赋。
「地板是他设计的重心，强调的是打仗和感想熏染大地，」Maxwell-Smith 说，「John Lautner 的本意是让人更亲近自然，你可以走在地面，而不是水泥上。我之前没故意识到这是一种分外报酬，现在终于体会到了。」
2015 年 9 月的一天，间隔 John Lautner 的「遗珠」投放市场已一年有余，Skow 站在客厅，陪伴旁边的是房屋修复商 Marshall Knoll 师长西席和 Bestor 女士，Turk 夫妇聘请他们进行 Jules Salkin 私邸的修复事情。内部的墙体被拆除，只保留赤色混凝地皮面；玻璃墙也被移除了，微风轻轻吹入室内。但这只是开始，还有大量的修复事情等待他们去完成。
Skow 和 Turk 二人为这座屋子支付了 120 万美元，并击退了其他 14 名竞拍者，包括红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）的贝斯手 Flea。在 John Lautner 光环的加持下，即便是「噩梦」般破旧不堪的旧宅，依然掀起了一场竞拍战，Turk 夫妇乃至给 Maxwell-Smith 女士的家人写了一封亲笔信，以示诚意。信中，夫妇二人奥妙地规避了「拆毁」一词。
「他们想要翻新这座屋子，让它回归最初的设计理念，」Maxwell-Smith 说，「这让我们冲动。」
Skow 身材高大、留着秃顶，戴一副黑框眼镜，看上去就像是个低调的艺术家，纵然不经意收成了意外之财，也能不动声色。他经营的时尚产品非常成功，有 13 家分店，因此有实力参与大型艺术商品交易活动。
「能买到这座屋子让我们非常激动，」Skow 说，「比去巴尼百货购物让人愉快多了。」
他又补充道：「我们知道这个项目会很有趣，也清楚会花很多钱。我们真正考虑的是，买下另一所屋子后，生活会变得更有趣还是更无聊？」
通过一段韶光的相处，Bestor 不仅理解 Turk 夫妇轻松的人生态度，更欣赏他们保留原貌而非拆除重修的修复理念，这让沟通变得顺畅不少。「作为一名建筑师，我不喜好业主提出无理哀求时带来的压力，」Bestor 说，「但这是一次充满激情的修复 —— Turk 夫妇不是那些赶着入住的业主，我们能以自己的节奏开展事情，不用设置限期。」
Bestor 还参与了银顶屋（Silvertop）的修复事情，另一套 John Lautner 的精品，规模更大（她乃至在那里举行了婚礼）。相较之下，她方向于将 Jules Salkin 私邸比作 Frank Lloyd Wright 大师的爱徒在沙漠中建造的亭台。「那是一座耸立在一方地皮上的精美玻璃馆，」她形容道，「你险些可以开一场室外演奏会。」
Turk 夫妇沿用了原有的地面设计和玻璃墙，但办理了密闭性的问题
修复工程终极耗费了两年韶光。从竣工的 9 月算起，又隔了一年，Turk 夫妇才考虑添置家具的问题。在那段期间，夫妇二人与 Bestor 和 Knoll 一道，仔细研究了 John Lautner 的设计图。他们试图保留原有的地面设计方案和玻璃墙的透明感，同时选用了高等建筑材料，利用当代技能，办理让历任住户头疼的防水问题，包括后续掩护方案。
「没有进行扩建，也没有将浴室扩大两倍，」Bestor 说，「反而把浴缸改成了淋浴。」
寝室与车库相连的设计被剔除了。他们复原了车库，抬升了原来下滑的地基，用砂纸将红杉木重新抛光并涂刷亮漆。日复一日的管理事情由 Skow 卖力，由于还要照料平日的买卖，Turk 只参与了材料选择和落成验收。
「当我发起加一个玄色厨房案台时，Jonathan 吓坏了。」Turk 笑道。
去年秋日，Turk 夫妇开始购置家具，大部分家具都是他们平时从洛杉矶的跳蚤市场淘来的复古物件，比如丹麦沙发和 Neutra 咖啡桌。他们还从摩洛哥带回了许多毯子，色彩斑斓，却又保留了低调的波西米亚风情。
对 Skow 而言，修复后的成品犹如上世纪六七十年代时髦的嬉皮士小屋。「我钟爱它的缘故原由莫过于这座屋子有一种奇异的朴素感，与它超太空时期的先锋质感相互交织。」他说。
夫妇二人打算将 Jules Salkin 私邸作为 Skow 的办公室，也可以招待客人。「打开玻璃门，就觉得屋子里充满了邪术，」Skow 说，「那是一种晶莹通透的体验，妙不可言。」
不过，Turk 夫妇并没有太多韶光容身欣赏他们费力的成果。最近，他们又买下了海滨牧场（Sea Ranch）的一处旧宅。上世纪 60 年代，海滨牧场被誉为加州北部的「乌托邦」，那是一座 850 平方英尺的屋子，出自建筑师 Joseph Esherick 之手。「屋子情形不错，」Skow 说，「但须要人照料。」
他刁滑一笑，「我们又准备出动了。」
-
撰文：Steven Kurutz
拍照：Jake Michaels
编辑：张权
