城市的第一印象，便是建筑。
建筑所构建的不仅是城市的风格，更是一种气息。
城市须要有时性。
如果我们在一座城市中可以碰着各色的人、各样的建筑，则证明这个城市是原谅的，原谅意味着有时的可能。
有时便是活气与意见意义。
电影《午夜巴黎》剧照
如果从一位建筑师的眼力出发呢？他/她会如何去看天下，看城市，会提出怎么样的诘问，又会关注什么样的问题呢？
首位在外洋赢得主要标志性建筑的中国建筑师马岩松在8月出版了其新作《二十城记》，书本以城市为界，分章节从儿时影象中的北京城谈起，一起到纽约、圣地亚哥、鄂尔多斯、巴黎、嘉兴、越后妻有……
建筑、在地、自然与人，等多个维度的思考在“二十城”中交织盘复，让读者从一个建筑师的角度去理解“我”与空间的关系。
建筑师，生于北京，毕业于耶鲁
首位在外洋赢得主要标志性建筑的中国建筑师
2004年创立的MAD建筑事务所
建筑作品：梦露大厦（多伦多）、UNIC住宅（巴黎）、山丘庭院（洛杉矶）、鄂尔多斯博物馆、哈尔滨大剧院、嘉兴火车站、海口云洞图书馆等
其以惯于冲破了人们对建筑的传统认知有名
《二十城记》的开篇便是北京，也是马工的故乡。前半段讲述了儿童期间的马岩松是如何由于同家长闹别扭，转而用一把传统小竹车推着一个更小的伙伴，穿过胡同，绕至长安街的顽皮经历。马工回顾由于“出走事宜”而体验到了是前所未有的空间感——长安街在一个孩童的脚步之下就像江海一样宽广，彷佛怎么也跨不过。正是这次的“超尺度”经历，才撬动了马岩松游历城市的心念。
老舍对付北京建筑的评断曾给予马工很大的启示。
在老舍看来，北京建筑的美在于“空儿”（第四声）。比如各家各户的“院子”，亦是这座城市中建筑的核心，这个“空儿”里面有树、有鸟、有生活、有爱。
有爱才有了建筑。
70年代的长安街
在胡同里的旧居民区 北京 1984 by Thomas Hoepker
留白是中国古典美学的奥义之一。如山水画，对付留白的利用让有限的画面衍生出无限的空间。山水画所表达的无非便是人与自然的关系，中国人对付山水向来有着宗教般的崇敬。山高水远，山静水动，人们也由此形成了独到的山水不雅观念。
南宋 夏圭《松溪泛月图》局部
这一点无疑也沁入了马岩松的艺术不雅观念。他在文中写到：
“对付在北京胡同里终年夜的孩子，童年的统统都充满了乐趣。北京城就像一处超大型园林，虽然很多山水之处曾是皇家之地，但这些地方开放后，让生活在这里的人与山水更加融为一体…… 尤其当人在城里游走，移步易景——通过步辇儿便能徜徉于‘山’和‘水’之间。老北京的这种城市布局，实在便是一种‘山水城市’的构造，是中国人在古典城市中追求空想山水生活的极致表示。”
《二十城记》书影
落回地面，静不雅观马工北京朝阳公园“山水城市”这个极具争议的项目，他选择在一个当代主义建筑极度泛滥的中心商务区，嵌入一抹高山流水之势的东方墨色建筑，如此怀古谦和，如此胆大敢为。身为建筑下的人，或认为丘壑山水的形态可以给城市带来生动气韵，唤回血脉中对付寄情于山水后的释然；亦或认为这般扞格难入的背叛，不过是形式上的标新…… 不论何种，都要人去建筑、去空间中亲自体验才宜得独立的判断。
北京朝阳公园广场©MAD
巴黎由于刚刚落幕的奥运会，又一次成为了天下的“巴黎”。
文章开头曾提到建筑便是一座城市的气息，呼吸间吐露的便是这座城市背后的文化生活。比如在波德莱尔的笔下，巴黎便是一座可以漫游的城市。城市方案和建筑设计中所流淌出的“松弛感”便是其最显著的城市气质。
电影《晨光恰好》剧照
巴黎拥有不计其数的暗藏却氛围绝佳的市民公园、艺术事情室、咖啡馆……以及一些自19世纪以来就险些没有变革的街道。
拜访巴黎的人很少疑惑“光之城”的刺目耀眼、时髦和高枕而卧源于那些具有颠覆性的浪漫主义时期的文学、艺术和音乐；但也绝不会忽略那些由背叛、抗争和忧郁所凝集后的另一层魅力，其背后的隐蔽源泉一定是那些爱发牢骚的居民，直面悲观的怪异文化，还有历史沿革下的诸多谜团、愉悦和寻衅。
如此来看，马岩松这位既古典又背叛的建筑师与巴黎这座城的气质恰合为一。
2016年，法国决定要办理“巴黎的伤疤”——蒙帕纳斯大厦，一座建于1972年的市中央摩天楼，但所有巴黎人都由于他的丑陋和突兀而冷落于它。
巴黎举行了国际建筑设计赛，对“巴黎的伤疤”提出改造操持。马岩松团队的提案是通过光学事理改变这栋玄色大楼的外立面，所有周边的环境，比如埃菲尔铁塔都会被反射成与现实高下颠倒的幻象。
被称为“巴黎的伤疤”的蒙帕纳斯大厦突兀地矗立于城市中央
《二十城记》书影 “倒挂巴黎”
“倒挂巴黎”的构想引起惊叹一片，个中以倒挂形式呈现的铁塔倒影，来讥讽摩天算夜楼所影射的成本与权利的艺术家态度昭然若揭。这无疑会引起众人的沉思，也无疑不会被成本接管。
马岩松的新书中，“巴黎：文艺复兴的底气”这一章节中谈到，对传统自满和自傲的文化，一定是面向未来的…… 它会一次次地寻衅传统，展示无穷的创造力，这才是伟大的文化复兴的真正实质。
艺术可以让村落庄得到新生吗？答案一定是积极的。
越后妻有，位于日本新潟县南端，是新潟县包括旬日町和津南町在内的一片760平方公里的村落庄区域。
“妻有”在日语中与“去世角”是谐音，从越后搭乘铁路到达东京须要两个多小时，这已经算是极偏远的地区了。南面日本海吹来的风和北面高山的阻隔，使得这里自古便是天下上屈指可数的豪雪地带，冬季有长达半年的雪期。
川端康成称之为“雪国”。
由于城镇化，浩瀚年轻人离开村落庄，当地人口大幅减少，此地损失了农耕时期的动力与活气。留守居民的生活与生产陷入了衰退田地，山乡的原始风景也逐渐被忘怀。如何守护大都邑以外的日本，让此等衰退的日本村落庄复活？便成为了一个主要的话题。
艺术的涌现成为了迁移转变点。
2000年，“大地艺术祭”应运而生。25年来，艺术家们共创作了230多件永久性作品，点散于越后妻有各处，使得“大地艺术祭”被誉为“没有屋顶的美术馆”。
2024大地艺术祭 海报
马工在新书中讲述了其团队在2018年参加第七届大地艺术祭中“光之隧道”项目的落地过程，这条隧道不仅连通了山水自然，更营造出了一种意境，一种对内心空间的想象。
就在七月，2024“大地艺术祭”开展。马岩松及其团队MAD新作——“野泡泡”，独独超大一颗半透明泡泡，实现了当代建筑与古老村落庄的比邻而居。
马岩松“光之隧道”系列作品之一《镜池》
“野泡泡”寄托于室野村落的一栋百年迈屋。设计像从老木屋中吹出的泡泡，增加了一个临时性的空间与传统木构造空间相连。新构造轻盈、优柔、可变、好似可以呼吸的半透明装置。
“野泡泡”成长于传统村落，但看上去又彷佛毫无来历，故意的“去符号化”以得到新的文化活气。
“野泡泡”©MAD
人们由于村落庄中的艺术而重启对村落庄的投入和关注，那么千百年来植根于地皮的自然与人文积淀也会同样被艺术而激活。
艺术里的村落落，是未来的方向。
海口的云洞图书馆是马工的建筑作品之一。有人评价，作为一个指向型明确的功能性园地，读者难道不会在建筑中迷失落吗？来这个图书馆到底是看书？看海？还是看建筑？
马岩松则认为这种迷失落是俏丽的，就像某个人花了整整一天一口气读完言辞瑰丽的《百年孤独》，其合上书的那一刻，一定是“迷失落”的。正如鞋子里的小石头才会让你意识到脚的存在，迷失落和错愕下的阵痛瞬间，每每是瞥见我之为我的不二法门。
我们乐意重复北美的模式吗？
能对过去断交地谢绝和批驳，且具有革命性的设计是什么样的？
批评完库哈斯往后，我们仍旧培植了一个和美国差不多的、没什么想象力的CBD，不是吗？
为什么中国城市想要去复制美国的当代城市？
当代建筑该当是权力和成本的纪念碑吗？
若想象力日益枯竭，我们该怎么办？
——节选自《二十城记》北京 山水之间
